1
棒球棍砸斷左小臂的悶響，被城中村潮濕的雨夜吞沒。
陳默被兩個壯漢按在泥水里。他嘴里嚼著混了泥沙的血沫，視線死死盯著掉在水洼里的手機屏幕。同城跑腿APP的界面上，正彈出一根加粗的紅線：清水村午夜專送，賞金十萬。
“斷只手，抵兩萬利息。剩下的四十八萬，明天天黑前見不到錢，要你的右腿?！贝邆幕ǜ缤碌糇炖锏臒燁^，皮鞋尖毫不留情地碾過陳默的臉頰。粗糙的鞋底在陳默顴骨上擦出一道血口子。
泥水順著鼻腔倒灌進去。陳默沒有掙扎，連痛呼都沒發(fā)出來。窮鬼的命不值錢，十萬塊足夠買他這條命來回折騰兩趟。
花哥帶人走后，巷子里只剩下雨水砸在鐵皮屋頂上的聲音。陳默用完好的右手撐起半個身子。左小臂軟綿綿地耷拉著，斷裂的骨茬頂著一層薄皮，隨時會戳出來。
他用下巴蹭開手機屏幕上的泥水，鼻尖重重戳在“接單”按鈕上。
語音播報在空蕩的巷子里響起：接單成功。請前往北郊清水村。
清水村三年前就因為地基下沉全村搬遷，早就成了荒地。大半夜往**送外賣，雇主非瘋即傻。陳默不在乎。只要錢到位，**爺的夜宵他也敢接。
跨上那輛掉漆的二手電動車，陳默扯下車筐里的一卷寬膠帶。他咬住膠帶一頭，單手繞著斷掉的左小臂，連皮帶骨死死纏在腰上。每纏一圈，額頭上的冷汗就往下掉一滴。
油門擰到底，冷風直往領口里灌。
抵達清水村村口時，已經是午夜十一點五十分。
濃霧把前方的路堵得嚴嚴實實，連車燈的光都照不進去半米。村口立著個生銹的鐵皮保安亭，里頭亮著一盞昏黃的燈泡。
陳默停下車，拔下鑰匙。走到保安亭前，玻璃窗后頭沒人，只有一個破舊的登記簿，上面壓著一張泛黃的A4紙。
紙上印著幾行粗糙的黑體字：
清水村跑腿專員須知
第一，本村路燈損壞，請勿踩踏任何懸空者的影子。
第二，敲門規(guī)矩為三短一長?？蛻糸_門后，絕對不要看客戶的腳。
第三，客戶若給予小費，必須收下并大聲說謝謝，無論小費是什么材質。
**，貨物必須在天亮前送達，超時后果自負。
陳默把紙條揉