都重。
"謝謝你三年不進(jìn)我房門——"
咚。
"教會(huì)了我，一個(gè)人也能活。"
咚。
"教會(huì)了我，你不是我的天。你是頂在我頭上的**。掀開它，天就會(huì)掉下來。"
九個(gè)頭磕完。
宋槐花站起來，拍了拍膝蓋上的土。她的額頭上全是泥印子，但她站得很直。
曬谷場(chǎng)上一片死寂。
然后她笑了一下，對(duì)著所有人說："沒事了。就是謝謝他們。大家都散了吧，該吃飯吃飯，該下地下地。"
說完，她真的轉(zhuǎn)身走了。
走向村口。
3 孤碑
宋槐花走到村口的老槐樹下時(shí)，身后響起了腳步聲。
是張大娘。她在**村住了四十年，是全村最老的婦人之一。
"槐花。"張大娘喊她。
宋槐花停下來。
張大娘手里端著一個(gè)粗瓷碗，里面是半碗面茶。她把碗塞進(jìn)宋槐花手里："喝一口。一大早跪了九個(gè)頭，肚子里沒東西，要出事的。"
宋槐花端著碗，手有些抖。不是因?yàn)槔洹?br>"你這是要去哪兒？"
"鎮(zhèn)上。"宋槐花把面茶喝了，"我聽說紡織廠在招工。"
張大娘看著她，看了很久。
"走吧。"張大娘說，"走了就別再回來了。"
宋槐花把空碗還給張大娘，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。
從**村到鎮(zhèn)上，七里土路。
她走了四十分鐘。
路上她一直在想上輩子的事。上輩子她也想過走，但沒走成。因?yàn)閯⒋涮m說"你走一個(gè)試試，腿給你打斷"——她就真的沒敢走。后來她病了，想走也走不動(dòng)了。
這輩子不一樣。
不是因?yàn)樗冇赂伊?。是因?yàn)樗匆娏四切?shù)字。丈夫頭頂那個(gè)血紅色的零，用最冰冷的方式告訴她——這段關(guān)系早在她重生之前就已經(jīng)死了。
她只是來收尸的。
紡織廠在鎮(zhèn)東頭，是七六年建起來的。紅磚圍墻，鐵皮大門，門口掛著一塊木牌子——"**鎮(zhèn)第二紡織廠"。
招工的人在傳達(dá)室門口支了張桌子，后面排著十幾個(gè)人。全都是女人，年紀(jì)從十八到四十都有。
"叫什么名字？"
"宋槐花。"
"哪個(gè)大隊(duì)的？"
"**村的。"
"多大年紀(jì)？"
"二十六。"
招工的是個(gè)戴眼鏡的中年男人，在一本厚厚的登記簿上寫著字。寫完抬頭看了她一眼："以