當(dāng)時(shí)只道是尋常------------------------------------------，她跟在中間，牽著她妹妹，我提著行李箱走在最后。，隔著兩盞壞掉的路燈，往那棟黑黢黢的樓走去。。表哥拿手機(jī)照著，她在前面，馬尾辮在黑暗里晃。，一步一步，走得很慢。她的拖鞋在地面上輕輕摩擦，沙沙的，很好聽。，水泥地，白灰墻，沒裝修的毛坯房，一室一廳。一張舊床在里間，，旁邊挨著一張舊沙發(fā)。她和她妹妹睡上下鋪。表哥脫了鞋往屋里床上一躺，床板吱呀一聲。，不知道什么原因和表哥分居了。我也沒多問。：“你跟我睡一個(gè)床好了?！?，微笑道：“我睡客廳沙發(fā)就行。那怎么行。沒事，沙發(fā)挺寬的。”，交代了一聲洗澡的話衛(wèi)生間有水，翻身睡了。。她就坐在客廳小桌旁，正低頭寫作業(yè)。，照在她側(cè)臉上，睫毛的影子落在作業(yè)本上。我走過去，彎下腰看她寫的字。很工整，一行一行，用尺子比著寫的那種認(rèn)真?！白謱懙猛??！蔽艺f。
她微微抬起頭，有些靦腆地看了我一眼，低聲說：“謝謝。”聲音很輕，透著一絲這個(gè)年紀(jì)特有的羞澀。
“你上幾年級(jí)了？”
“初二?！彼畔鹿P，把作業(yè)本往旁邊挪了挪，給我騰出一點(diǎn)空間。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“平時(shí)喜歡什么科目？”
她想了想，小聲說：“語(yǔ)文和英語(yǔ)。”
“為什么？”
她抬起頭，眼睛亮了一下：“語(yǔ)文能看到不同的故事，英語(yǔ)……”她頓了頓，好像在找合適的詞，“能知道外國(guó)人說啥?！?br>我不禁笑了一下。她自己也笑了，有點(diǎn)不好意思，低頭把筆重新拿起來，在手指間轉(zhuǎn)了一圈。
“你呢？”她忽然反問我，“你上學(xué)的時(shí)候喜歡什么？”
“體育?！蔽艺f，“別的都不太行?！?br>“看出來了?！彼┝艘谎畚腋觳?。
“什么？”
“沒什么?！彼w快低下頭，繼續(xù)寫字，但嘴角是彎的。
我愣了一下，忽然反應(yīng)過來她下午在大姑家里看見我秀肌肉來著。臉一熱，趕緊轉(zhuǎn)身去找衣服。“我去洗澡了?！?br>“嗯?！彼^也沒抬，但那個(gè)笑還掛在臉上。
等我洗完澡出來，客廳大燈已經(jīng)關(guān)了。她和她妹妹已經(jīng)睡下了，床上傳來均勻的呼吸聲。
空蕩的客廳里很安靜，只有表哥從屋內(nèi)傳出的鼾聲，粗糲的，沉悶的，一下一下，像在敲打這個(gè)夏夜。
我躺在沙發(fā)上，沙發(fā)墊子很薄，能感覺到底下的彈簧。窗外偶爾有車駛過，燈光在天花板上掃過一道弧，亮了，又暗了。
我輕輕抬起一點(diǎn)頭，往床上看了一眼。她臉朝里，細(xì)微的呼吸讓薄被微微起伏。車燈的光掃進(jìn)來，正好落在她散在枕上的頭發(fā)上，鍍了一層很淡的霜。
我趕緊躺回去，盯著天花板，不敢再看。
可腦子里全是她剛才說“看出來了”時(shí)那個(gè)彎彎的嘴角，是她遞筷子時(shí)指尖涼涼的觸感，是她擇菜時(shí)聽見我被問有沒有對(duì)象、低頭笑的那一下。
這些念頭不該有。她是我的親戚，一個(gè)十四歲的女孩。我是來投奔她們家的，是受了人家恩惠的。我在想什么。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)沙發(fā)靠背里。沙發(fā)發(fā)出一聲輕微的咯吱，在安靜的夜里格外刺耳。我嚇得不敢再動(dòng)，屏住呼吸，生怕吵醒了誰(shuí)。
那年夏天，我就這樣躺在那張舊沙發(fā)上，聽著窗外無(wú)休無(wú)止的蟬鳴，在一種混雜著新奇、拘束和某種無(wú)法言說的悸動(dòng)中，慢慢睡了過去。
那時(shí)我以為這只是寄人籬下的頭一晚，有些失眠很正常。
我不知道，這種感覺會(huì)在之后的許多年里，成為我每個(gè)夜晚的常態(tài)。