我說(shuō)："不去。"

第三次。

***臉沉了。

"好。"

她拿起包，走到門(mén)口。

高跟鞋在水泥地面上踩得脆響。

"你現(xiàn)在翅膀硬了，行。等你去了一中，發(fā)現(xiàn)同學(xué)用的文具比你一身衣服都貴的時(shí)候，再來(lái)求奶奶。"

門(mén)摔上了。

步子遠(yuǎn)了。

我轉(zhuǎn)頭。

我媽站在原地，兩只手紋絲不動(dòng)地握著圍裙帶子。

"媽。"

"嗯。"

"我不后悔。"

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去關(guān)水壺。

可壺里的水已經(jīng)燒干了，空鍋在火上燙得發(fā)響。

她又忘了。

晚上吃飯，她把唯一的煎雞蛋全撥到了我碗里。

我?jiàn)A回去一半。

她又夾過(guò)來(lái)。

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

樓道里的燈壞了三個(gè)月都沒(méi)人換。門(mén)外一片黑。

我盯著那扇門(mén)看了很久。

她不會(huì)就這么算了的。

02 舊手機(jī)里的催命電話(huà)

第二天早上，我媽照常五點(diǎn)半出門(mén)。

走之前她站在門(mén)口看了我一眼，想說(shuō)什么，又沒(méi)開(kāi)口。

"媽?zhuān)习嗳グ伞?

"冰箱里有稀飯。"

門(mén)帶上了。

樓下電瓶車(chē)的聲音遠(yuǎn)了。

我翻了個(gè)身，盯著天花板上那塊掉了漆的地方。

那是我們搬來(lái)三年半了，房東一直說(shuō)要修，到現(xiàn)在也沒(méi)來(lái)。

這間房是我媽找了兩天才找到的。十二個(gè)平方，一張大床，一個(gè)灶臺(tái)，一張折疊桌。廁所在走廊盡頭，公用的。

月租六百五。

比這更便宜的只有地下室，但我媽說(shuō)地下室潮，怕我生病。

我從床上爬起來(lái)，熱了稀飯，就著咸菜吃了兩口。

手機(jī)響了。

周老師發(fā)來(lái)消息："惜月，市電視臺(tái)想采訪你，問(wèn)你方不方便？"

我回："不方便。謝謝老師。"

"別客氣。對(duì)了，下周一到一中報(bào)到注冊(cè)，學(xué)校很重視你，可能安排你代表新生講話(huà)。"

"好。"

我放下手機(jī)，想起一件事。

翻開(kāi)五斗柜最下面的抽屜。

那里面有一個(gè)鐵皮餅干盒，是我爸留下來(lái)的。

里面放著他的***復(fù)印件，一塊電子表，還有一部舊手機(jī)。

手機(jī)是關(guān)機(jī)的，屏幕碎了一角。那天的車(chē)禍之后，**把它和錢(qián)包一起還給了我媽。

我媽不敢看，我