？"
"都不在。"
老劉沒(méi)再問(wèn)，一分鐘后就上來(lái)了。
他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)我半個(gè)身子卡在茶幾和沙發(fā)之間，睡衣都蹭破了一塊。
"我的天，玉華姐，你這是摔哪了？"
"浴室，地上有水。"
他趕緊拿了條毯子給我蓋上，一邊打120，一邊四處找我的醫(yī)?？?。
等車(chē)的時(shí)候，他把我扶到沙發(fā)上靠好，嘴巴張了幾次，又閉上了。
我看他那副欲言又止的樣子："有話(huà)就說(shuō)。"
"玉華姐，你那小女婿方磊……"
"怎么了？"
"前幾天我路過(guò)中山路，看見(jiàn)他從那個(gè)什么……貸款公司出來(lái)，鬼鬼祟祟的。可能是我看岔了，你先別多想。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
救護(hù)車(chē)到了。
擔(dān)架把我抬出門(mén)的時(shí)候，我看了一眼客廳墻上的全家福，是五年前拍的，陳雯站在我左邊，陳甜掛在我右胳膊上。
兩個(gè)女兒一左一右，笑得多齊整。
現(xiàn)在這屋子里，只有我一個(gè)人。
第二章
我叫陳玉華，今年六十三歲。
丈夫走得早，那年陳雯十五，陳甜十三。
我在食品廠分揀車(chē)間干了二十年，手指頭的紋路都被凍貨磨平了，腰也彎了，但心思就一個(gè)：我的兩個(gè)閨女不能受委屈。
陳雯打小話(huà)少。
放學(xué)回來(lái)先洗衣服，再做飯，功課攤在廚房案板上寫(xiě)，油煙熏得作業(yè)紙都發(fā)黃。
陳甜嘴甜。
不管成績(jī)好不好，回來(lái)先摟我脖子叫媽媽?zhuān)弥季砩衔ㄒ坏募t勾說(shuō)："媽你看，我進(jìn)步了！"
鄰居們都夸我兩個(gè)女兒貼心。
我也信了。
五年前廠里改制，分了我這套兩居室，在老城區(qū)，樓齡二十年，但地段好，挨著學(xué)校和超市。
陳雯嫁到了城北，丈夫趙剛跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，聚少離多。她在超市做理貨員，生了個(gè)兒子小寶，今年九歲。日子緊巴巴的，但她從沒(méi)張過(guò)嘴問(wèn)我要什么。
我提過(guò)讓她拿這套房的鑰匙，她擺手："媽?zhuān)糁B(yǎng)老，我不要。"
陳甜不一樣。
她大專(zhuān)畢業(yè)后在商場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，嘴巧，人機(jī)靈，但存不住錢(qián)。
談了個(gè)男朋友方磊，說(shuō)是做房產(chǎn)銷(xiāo)售的，長(zhǎng)得體面，能說(shuō)會(huì)道。
兩人租了個(gè)單間，冬天暖氣不足，夏天空調(diào)漏水。
每次回家，陳甜就窩在我懷里嘆氣。
"媽?zhuān)嚼?*說(shuō)了，沒(méi)房子就別