我把55萬(wàn)的房子寫上了小女兒陳甜的名字，大女兒陳雯只說(shuō)了三個(gè)字："知道了。"八個(gè)月后的一個(gè)清晨，我在浴室滑倒，腿骨斷了。小女兒在三亞跟閨蜜度假，發(fā)來(lái)語(yǔ)音："媽，讓姐先送你去唄，我這邊**要扣兩千塊呢。"大女兒從三十公里外趕來(lái)，背著我爬了五層樓。后來(lái)我在她柜子里翻到一個(gè)舊筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，我蹲在地上哭得喘不上來(lái)氣。

"媽，您腿怎么了？聽(tīng)著不對(duì)勁。"
電話那頭，小女兒陳甜的聲音混著海浪和女人們的歡笑，隔了一層似的，遠(yuǎn)得不真實(shí)。
我趴在浴室地磚上，右腿彎成一個(gè)不該有的角度。
"甜甜，媽摔了。腿……好像折了。"
"?。窟@么厲害？您等著，我讓姐去接您！我這邊團(tuán)剛出發(fā)，**扣兩千多呢，而且機(jī)票也退不了了。姐！你快去看看媽！"
電話被轉(zhuǎn)了一圈，大女兒陳雯的聲音接了進(jìn)來(lái)，低沉，不急不緩。
"媽，我在城北，過(guò)去少說(shuō)四十分鐘。甜甜不是離你近嗎，讓她先過(guò)來(lái)。"
"她在三亞。"
"三亞？"
陳雯沒(méi)接話。
陳甜搶回電話，拔高了聲調(diào)："姐！你就不能快點(diǎn)？媽都摔成那樣了！你那兒打個(gè)車不就到了？"
"打車過(guò)去也要四十分鐘，路上全堵。你那邊就不能想想辦法？"
"我在海南！飛回去得三個(gè)小時(shí)！你讓我飛？"
"行了行了，我自己想辦法。"我打斷她們。
手機(jī)屏幕暗下去。
浴室的瓷磚貼著我的臉，寒氣一點(diǎn)一點(diǎn)往骨頭里鉆。
八個(gè)月前，我把這套值55萬(wàn)的兩居室，過(guò)戶給了陳甜。
陳雯聽(tīng)說(shuō)后，回了一條微信，三個(gè)字："知道了。"
沒(méi)哭，沒(méi)鬧，沒(méi)爭(zhēng)。
此刻我趴在浴室的水漬里，連翻個(gè)身的力氣都快沒(méi)了。
隔壁老劉家的電視在放戲曲，咿咿呀呀的，吵得我腦袋嗡嗡響。
我咬著牙，用胳膊肘撐著地面，一寸一寸地往客廳爬。
右腿每挪一下，那股疼就從腳踝竄上來(lái)，竄到膝蓋，竄到胯骨，竄進(jìn)整個(gè)人的血**。
好不容易蹭到茶幾旁邊，摸到了座機(jī)。
手指頭抖得厲害，撥了三遍才撥通樓下老劉的電話。
"老劉，我是樓上玉華……幫我叫個(gè)救護(hù)車，我腿斷了。"
"你女兒呢