教室里，窗戶大開，白色的試卷在空中飛舞，像一群沉默的鳥。

第一章 少年心事
林逸第一次知道自己想要什么，是在高一那年冬天。
那天晚自習(xí)結(jié)束后，他沒有立刻回宿舍，而是拐進了學(xué)校后面的小操場。冬天的夜晚來得早，操場上一個人都沒有，只有遠處縣城的燈火把天邊映成昏黃的顏色。他仰起頭，忽然看到滿天繁星。
縣一中的小操場在學(xué)校背后，離縣城的主街有一段距離，光污染沒那么嚴重，冬天的夜空干凈得像被水洗過一樣。獵戶座高懸在南方的天空上，三顆亮星排成一條筆直的線，像一根銀色的腰帶。林逸怔怔地看著那片星空，心里忽然涌起一種說不清的感覺。
他想起小時候在課本上看過的一張照片——那是哈勃望遠鏡拍攝的“創(chuàng)生之柱”，鷹狀星云里三根巨大的星際氣體塵埃柱，像神話里的巨人的手指，指向宇宙的深處。那張照片底下寫著：這些柱子高約五光年，距離地球約七千光年。
七千光年。
光都要走七千年的距離。
一個十二歲的孩子盯著那張照片看了很久，久到母親以為他睡著了。他沒有睡著，他在想一個問題：七千年前，地球上還沒有文字，人類還在石器時代，而那片星云已經(jīng)在那里了。它見過無數(shù)個日升月落，見過王朝更迭，見過戰(zhàn)爭與和平，見過生離死別。它在宇宙的某個角落里，沉默地、亙古地亮著。
從那天起，星空就住進了他的心里。
“你以后想做什么？”高一下學(xué)期分科的時候，班主任把每個學(xué)生叫到辦公室單獨談話，問他這個問題。
林逸幾乎沒有猶豫：“學(xué)天文?！?br>班主任愣了一下，隨即笑了。他是那種經(jīng)驗豐富的老教師，見過太多學(xué)生說出不切實際的夢想，所以他笑得溫和而無奈：“學(xué)天文好啊，但你知道全國開天文學(xué)專業(yè)的學(xué)校有多少嗎？”
林逸當然知道。他查過無數(shù)遍。
北大、南大、北師大、中科大、廈大……滿打滿算不超過十所學(xué)校。每所學(xué)校的招生名額少得可憐，分到每個省可能就只有兩三個名額?？?*何一個，都需要在全省排名前列。
“我知道?！彼f。
“你的成績在咱們學(xué)校不錯，但放到全