教室里，窗戶大開(kāi)，白色的試卷在空中飛舞，像一群沉默的鳥(niǎo)。

第一章 少年心事
林逸第一次知道自己想要什么，是在高一那年冬天。
那天晚自習(xí)結(jié)束后，他沒(méi)有立刻回宿舍，而是拐進(jìn)了學(xué)校后面的小操場(chǎng)。冬天的夜晚來(lái)得早，操場(chǎng)上一個(gè)人都沒(méi)有，只有遠(yuǎn)處縣城的燈火把天邊映成昏黃的顏色。他仰起頭，忽然看到滿天繁星。
縣一中的小操場(chǎng)在學(xué)校背后，離縣城的主街有一段距離，光污染沒(méi)那么嚴(yán)重，冬天的夜空干凈得像被水洗過(guò)一樣。獵戶座高懸在南方的天空上，三顆亮星排成一條筆直的線，像一根銀色的腰帶。林逸怔怔地看著那片星空，心里忽然涌起一種說(shuō)不清的感覺(jué)。
他想起小時(shí)候在課本上看過(guò)的一張照片——那是哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的“創(chuàng)生之柱”，鷹狀星云里三根巨大的星際氣體塵埃柱，像神話里的巨人的手指，指向宇宙的深處。那張照片底下寫著：這些柱子高約五光年，距離地球約七千光年。
七千光年。
光都要走七千年的距離。
一個(gè)十二歲的孩子盯著那張照片看了很久，久到母親以為他睡著了。他沒(méi)有睡著，他在想一個(gè)問(wèn)題：七千年前，地球上還沒(méi)有文字，人類還在石器時(shí)代，而那片星云已經(jīng)在那里了。它見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日升月落，見(jiàn)過(guò)王朝更迭，見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，見(jiàn)過(guò)生離死別。它在宇宙的某個(gè)角落里，沉默地、亙古地亮著。
從那天起，星空就住進(jìn)了他的心里。
“你以后想做什么？”高一下學(xué)期分科的時(shí)候，班主任把每個(gè)學(xué)生叫到辦公室單獨(dú)談話，問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。
林逸幾乎沒(méi)有猶豫：“學(xué)天文?！?br>班主任愣了一下，隨即笑了。他是那種經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師，見(jiàn)過(guò)太多學(xué)生說(shuō)出不切實(shí)際的夢(mèng)想，所以他笑得溫和而無(wú)奈：“學(xué)天文好啊，但你知道全國(guó)開(kāi)天文學(xué)專業(yè)的學(xué)校有多少嗎？”
林逸當(dāng)然知道。他查過(guò)無(wú)數(shù)遍。
北大、南大、北師大、中科大、廈大……滿打滿算不超過(guò)十所學(xué)校。每所學(xué)校的招生名額少得可憐，分到每個(gè)省可能就只有兩三個(gè)名額。考**何一個(gè)，都需要在全省排名前列。
“我知道。”他說(shuō)。
“你的成績(jī)?cè)谠蹅儗W(xué)校不錯(cuò)，但放到全