我和醫(yī)院副院長隱婚十四年。年終晚宴上，他助理笑著跑來告訴我：周院長的**昨天生了個千金，全科室都發(fā)了兩千塊紅包。我手里的杯子差點掉地上。**？千金？可我才是他妻子，我給他生了三個兒子。我在這家醫(yī)院干了十六年行政文員，同事都以為我是單親媽媽。他說體制內有規(guī)矩，院領導不能和下屬搞對象，等他提到衛(wèi)健局就公開。我等了十四年。那天晚上我才知道，我從來不是他妻子。
......
-正文：
第一章
隱婚十四年，我從來沒有在任何場合以"周亦銘妻子"的身份出現(xiàn)過。
他是市中心醫(yī)院副院長，分管醫(yī)務和人事，全院上下沒有人不給他面子。
而我，只是行政科一個最普通的文員。每天錄報表，整理檔案，偶爾跑腿。
沒有人知道我們的關系。
連坐在我對面六年的同事陸敏都以為我是單親媽媽，獨自帶著三個兒子過日子。
這是周亦銘定下的規(guī)矩。
"醫(yī)院有文件，院領導不能跟下屬有婚姻關系。你先忍忍，等我調到衛(wèi)健局去，咱們就公開。"
我忍了十四年，給他生了三個兒子。
認識周亦銘那年，我二十四歲，剛從省城大學畢業(yè)，分到市中心醫(yī)院行政科。
他三十二歲，已經(jīng)是醫(yī)務科主任，年輕有為。
第一次見面是新員工座談會。
他坐在主位上講話，白襯衫，深色西褲，干凈利落。
"小沈是吧？行政工作是醫(yī)院的根基，踏踏實實干，不會虧待你。"
會后他專門過來跟我說了兩句話。
那天他站在走廊上，陽光從后面照過來，他笑起來很溫和。
后來他開始頻繁到行政科找報表，簽字，查數(shù)據(jù)。
半年后一個周末，他約我去郊外的水庫。
站在壩上，風很大，他突然拉住我的手。
"若晚，我比你大八歲。但我是認真的。你愿不愿意試一試？"
我當然愿意。
交往一年后，他提出結婚。
我父母在外省，來不及趕回來。他說先簡單辦個儀式，等升上去了再補。
"等我當上副院長，給你辦最風光的婚禮。"
新婚那天他摟著我說。
婚禮在市郊一家小館子，來了十幾個人，全是我的同學朋友。他那邊來了幾個自稱遠房親戚的人。
"你同事呢？"我問。
"院里知道了影響不好。你懂的。"
我懂。
婚后三個月我懷孕了。
周亦銘說："別讓醫(yī)院知道，請產(chǎn)假就說回老家照顧岳母。"
大兒子周晨出生那天，周亦銘沒來。
他發(fā)消息說院里有緊急會。
我一個人躺在產(chǎn)房里，隔壁床的丈夫捧著花進來，全家人笑成一團。
我咬著嘴唇，一聲沒出。
"若晚，對不起，真的走不開。"
他半夜才趕到，滿臉歉意。
"再等等，等我升上副院長，就都好了。"
我又等了三年。
第二個兒子周陽出生的時候，他已經(jīng)是副院長了。
但他說："正是關鍵時候，不能出差錯。"
我繼續(xù)等。
第三個兒子周辰出生那年，我三十五歲。
三個兒子，十四年。
我最好的年華，全都給了這個男人。
第二章
這十四年，我過得小心翼翼。
醫(yī)院里所有人都以為我是單親媽媽。三個孩子沒有父親，也沒見過什么男人來接。
茶水間的議論我聽過太多次。
"行政科那個沈若晚又請假了？老三才三歲吧。"
"三個孩子三個爹也說不定。"
"嘖，也太不自愛了。"
每次聽到這些，我低頭快步走掉。不辯解，不解釋。
我不敢。
孩子們也從來沒在外人面前叫過**爸。
小區(qū)里碰見，三個兒子得管他叫"周叔叔"。
大兒子周晨最懂事，從來不多問。
直到他上五年級那年，學校開家長會。
班主任當著所有家長的面問他。
"周晨，**爸怎么沒來？"
周晨低著頭。
"他出差了。"
"**爸做什么的呀？"
周晨看了我一眼。
"我不知道。"
全班家長笑了。
我看著兒子耳根漲紅，整個人縮在座位上。
晚上回家，周晨趴在被子