我和醫(yī)院副院長(zhǎng)隱婚十四年。年終晚宴上，他助理笑著跑來(lái)告訴我：周院長(zhǎng)的**昨天生了個(gè)千金，全科室都發(fā)了兩千塊紅包。我手里的杯子差點(diǎn)掉地上。**？千金？可我才是他妻子，我給他生了三個(gè)兒子。我在這家醫(yī)院干了十六年行政文員，同事都以為我是單親媽媽。他說(shuō)體制內(nèi)有規(guī)矩，院領(lǐng)導(dǎo)不能和下屬搞對(duì)象，等他提到衛(wèi)健局就公開。我等了十四年。那天晚上我才知道，我從來(lái)不是他妻子。
......
-正文：
第一章
隱婚十四年，我從來(lái)沒有在任何場(chǎng)合以"周亦銘妻子"的身份出現(xiàn)過(guò)。
他是市中心醫(yī)院副院長(zhǎng)，分管醫(yī)務(wù)和人事，全院上下沒有人不給他面子。
而我，只是行政科一個(gè)最普通的文員。每天錄報(bào)表，整理檔案，偶爾跑腿。
沒有人知道我們的關(guān)系。
連坐在我對(duì)面六年的同事陸敏都以為我是單親媽媽，獨(dú)自帶著三個(gè)兒子過(guò)日子。
這是周亦銘定下的規(guī)矩。
"醫(yī)院有文件，院領(lǐng)導(dǎo)不能跟下屬有婚姻關(guān)系。你先忍忍，等我調(diào)到衛(wèi)健局去，咱們就公開。"
我忍了十四年，給他生了三個(gè)兒子。
認(rèn)識(shí)周亦銘那年，我二十四歲，剛從省城大學(xué)畢業(yè)，分到市中心醫(yī)院行政科。
他三十二歲，已經(jīng)是醫(yī)務(wù)科主任，年輕有為。
第一次見面是新員工座談會(huì)。
他坐在主位上講話，白襯衫，深色西褲，干凈利落。
"小沈是吧？行政工作是醫(yī)院的根基，踏踏實(shí)實(shí)干，不會(huì)虧待你。"
會(huì)后他專門過(guò)來(lái)跟我說(shuō)了兩句話。
那天他站在走廊上，陽(yáng)光從后面照過(guò)來(lái)，他笑起來(lái)很溫和。
后來(lái)他開始頻繁到行政科找報(bào)表，簽字，查數(shù)據(jù)。
半年后一個(gè)周末，他約我去郊外的水庫(kù)。
站在壩上，風(fēng)很大，他突然拉住我的手。
"若晚，我比你大八歲。但我是認(rèn)真的。你愿不愿意試一試？"
我當(dāng)然愿意。
交往一年后，他提出結(jié)婚。
我父母在外省，來(lái)不及趕回來(lái)。他說(shuō)先簡(jiǎn)單辦個(gè)儀式，等升上去了再補(bǔ)。
"等我當(dāng)上副院長(zhǎng)，給你辦最風(fēng)光的婚禮。"
新婚那天他摟著我說(shuō)。
婚禮在市郊一家小館子，來(lái)了十幾個(gè)人，全是我的同學(xué)朋友。他那邊來(lái)了幾個(gè)自稱遠(yuǎn)房親戚的人。
"你同事呢？"我問(wèn)。
"院里知道了影響不好。你懂的。"
我懂。
婚后三個(gè)月我懷孕了。
周亦銘說(shuō)："別讓醫(yī)院知道，請(qǐng)產(chǎn)假就說(shuō)回老家照顧岳母。"
大兒子周晨出生那天，周亦銘沒來(lái)。
他發(fā)消息說(shuō)院里有緊急會(huì)。
我一個(gè)人躺在產(chǎn)房里，隔壁床的丈夫捧著花進(jìn)來(lái)，全家人笑成一團(tuán)。
我咬著嘴唇，一聲沒出。
"若晚，對(duì)不起，真的走不開。"
他半夜才趕到，滿臉歉意。
"再等等，等我升上副院長(zhǎng)，就都好了。"
我又等了三年。
第二個(gè)兒子周陽(yáng)出生的時(shí)候，他已經(jīng)是副院長(zhǎng)了。
但他說(shuō)："正是關(guān)鍵時(shí)候，不能出差錯(cuò)。"
我繼續(xù)等。
第三個(gè)兒子周辰出生那年，我三十五歲。
三個(gè)兒子，十四年。
我最好的年華，全都給了這個(gè)男人。
第二章
這十四年，我過(guò)得小心翼翼。
醫(yī)院里所有人都以為我是單親媽媽。三個(gè)孩子沒有父親，也沒見過(guò)什么男人來(lái)接。
茶水間的議論我聽過(guò)太多次。
"行政科那個(gè)沈若晚又請(qǐng)假了？老三才三歲吧。"
"三個(gè)孩子三個(gè)爹也說(shuō)不定。"
"嘖，也太不自愛了。"
每次聽到這些，我低頭快步走掉。不辯解，不解釋。
我不敢。
孩子們也從來(lái)沒在外人面前叫過(guò)**爸。
小區(qū)里碰見，三個(gè)兒子得管他叫"周叔叔"。
大兒子周晨最懂事，從來(lái)不多問(wèn)。
直到他上五年級(jí)那年，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。
班主任當(dāng)著所有家長(zhǎng)的面問(wèn)他。
"周晨，**爸怎么沒來(lái)？"
周晨低著頭。
"他出差了。"
"**爸做什么的呀？"
周晨看了我一眼。
"我不知道。"
全班家長(zhǎng)笑了。
我看著兒子耳根漲紅，整個(gè)人縮在座位上。
晚上回家，周晨趴在被子