圖書(shū)館的舊時(shí)光------------------------------------------。，發(fā)現(xiàn)自己還靠在輸液室的椅子上，脖子僵得動(dòng)不了。林媛已經(jīng)醒了，正舉著手機(jī)**，嘴里嘟囔著“記錄一下我悲慘的夜生活”?！皫c(diǎn)了？”溫寧聲音沙啞?！傲c(diǎn)半。護(hù)士說(shuō)再掛一瓶就能走了?！?a href="/tag/linyuan15.html" style="color: #1e9fff;">林媛湊過(guò)來(lái)看她的臉，“你昨晚沒(méi)睡好吧？黑眼圈好重?！薄Ｋ乱庾R(shí)地朝對(duì)面長(zhǎng)椅看過(guò)去——。，旁邊的垃圾桶里多了一團(tuán)帶血的棉花和幾個(gè)空藥盒。如果不是那些痕跡，她幾乎要以為昨晚的相遇是一場(chǎng)夢(mèng)。，揉了揉脖子，站起來(lái)去辦手續(xù)。，天剛亮透。深秋的清晨有很重的露水，空氣里帶著冷冽的草木氣息。林媛裹著圍巾走在前面，絮絮叨叨地說(shuō)著昨晚的輸液體驗(yàn)，溫寧跟在她身后，有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著?！澳阍趺戳?？心不在焉的。”林媛回頭看她。“沒(méi)睡好。是因?yàn)槟莻€(gè)人吧？”林媛的眼神突然變得八卦，“昨晚跟你說(shuō)話那個(gè)男的，你是不是認(rèn)識(shí)？”，然后搖頭：“不認(rèn)識(shí)。”，語(yǔ)氣很平淡，像是真的在陳述一個(gè)事實(shí)。。或者說(shuō)，不應(yīng)該認(rèn)識(shí)。
那些關(guān)于沈知衍的記憶，被她用五年的時(shí)間一層一層地打包、封箱、貼上了“勿動(dòng)”的標(biāo)簽，塞進(jìn)大腦最深處的角落里。她以為自己已經(jīng)處理得很好了——不去翻，不去想，不去在意，久而久之，就會(huì)變成一件無(wú)關(guān)緊要的舊物。
但昨晚那個(gè)對(duì)視告訴她，那件舊物還在。
它只是被藏起來(lái)了，從來(lái)都沒(méi)有消失過(guò)。
---
五年前
九月的臨城大學(xué)，梧桐葉還沒(méi)開(kāi)始黃。
溫寧拖著一個(gè)二十四寸的行李箱，站在文學(xué)院的新生報(bào)到點(diǎn)前，手里攥著錄取通知書(shū)，被太陽(yáng)曬得臉頰發(fā)紅。周圍全是拖著行李、被家長(zhǎng)簇?fù)淼男律?，只有她是一個(gè)人來(lái)的。
“同學(xué)，你的宿舍在7號(hào)樓，往那邊走。”報(bào)到的學(xué)長(zhǎng)遞給她一把鑰匙和一張校園地圖，熱情地指了指方向。
“謝謝?！?br>她接過(guò)東西，拖著箱子往地圖上標(biāo)注的方向走。臨城大學(xué)的校園很大，從報(bào)到點(diǎn)到7號(hào)樓要穿過(guò)一整條梧桐大道。九月的梧桐葉還很茂密，陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，在地上鋪出一片一片的光斑。
她走到一半，停下來(lái)看地圖，發(fā)現(xiàn)自己可能走反了方向。
“請(qǐng)問(wèn)……”她抬頭想找人問(wèn)路，發(fā)現(xiàn)附近沒(méi)什么人。梧桐大道的盡頭是一個(gè)籃球場(chǎng)，幾個(gè)男生在打球，球鞋摩擦地面的聲音和籃球撞擊籃板的聲音混在一起。
她猶豫了一下，拖著箱子朝籃球場(chǎng)走過(guò)去。
剛走到場(chǎng)邊，一個(gè)籃球突然從場(chǎng)中央飛出來(lái)，直直地朝她砸過(guò)來(lái)——
她本能地閉上眼睛。
預(yù)想中的疼痛沒(méi)有到來(lái)。
“小心點(diǎn)?！?br>一個(gè)聲音從頭頂傳來(lái)，帶著點(diǎn)喘，像是剛跑過(guò)步。她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)男生站在她面前，左手接住了那顆籃球，右手擋在她臉前大概十公分的位置。
逆著光，她看不清他的臉，只看到他穿著一件深藍(lán)色的球衣，鎖骨上有薄薄的一層汗，手臂的線條很緊實(shí)。
“沒(méi)事吧？”他把籃球夾到腰側(cè)，低頭看她。
這時(shí)候她才看清他的樣子。濃眉，黑眼睛，鼻梁很直，下頜線像是用尺子量過(guò)。表情很淡，看不出什么情緒，但目光落在她臉上的時(shí)候，意外地沒(méi)有攻擊性。
“沒(méi)……沒(méi)事?！?a href="/tag/wenning.html" style="color: #1e9fff;">溫寧往后退了一步，耳朵有點(diǎn)發(fā)熱。
“那就好?！彼鸦@球往場(chǎng)中央拍回去，轉(zhuǎn)身要走。
“等一下！”溫寧叫住他，“我想問(wèn)一下，7號(hào)樓怎么走？”
他停下來(lái)，回頭看了她一眼。
“文學(xué)院的？”
“嗯。”
“走反了。往回走，看到岔路右轉(zhuǎn)，走到底左轉(zhuǎn)，白色的那棟就是?！?br>他說(shuō)完就走了，沒(méi)有多余的寒暄，沒(méi)有“我?guī)氵^(guò)去”之類的客套。干凈利落，像他剛才接球那個(gè)動(dòng)作一樣。
溫寧站在原地，看著他跑回球場(chǎng)的背影，心想：這個(gè)人說(shuō)話怎么跟做數(shù)學(xué)題似的，一步兩步三步，結(jié)束。
她按照他說(shuō)的路線往回走，果然找到了7號(hào)樓。
這件事她很快就忘了。大學(xué)的第一周兵荒馬亂，選課、社團(tuán)、班會(huì)、認(rèn)識(shí)新同學(xué)，每天都有無(wú)數(shù)的事情填滿時(shí)間。她偶爾會(huì)想起那個(gè)在籃球場(chǎng)上幫她擋球的男生，但也只是偶爾。
第二次見(jiàn)面，是在圖書(shū)館。
十月的臨城開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，溫寧養(yǎng)成了沒(méi)課就去圖書(shū)館的習(xí)慣。她喜歡坐三樓東側(cè)靠窗的位置，那里光線好，安靜，窗外能看到一整排銀杏樹(shù)。
那天下午，她去得晚了一些，靠窗的座位幾乎都坐滿了。她抱著書(shū)在書(shū)架間走了一圈，終于在角落里找到一個(gè)空位。
空位的對(duì)面坐著一個(gè)人。
她坐下來(lái)，抬頭看了一眼對(duì)面的人，愣住了。
是他。
那個(gè)籃球場(chǎng)的男生。
他穿著一件白色襯衫，袖口卷到手肘，面前攤著一本很厚的專業(yè)書(shū)，左手邊放著一杯已經(jīng)涼透的咖啡。他正低頭看書(shū)，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，看起來(lái)很專注。
他沒(méi)注意到她。
溫寧收回目光，翻開(kāi)自己的書(shū)，試圖集中注意力。
但對(duì)面的人存在感實(shí)在太強(qiáng)了。他翻書(shū)的聲音、轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作、偶爾皺眉的表情，像是有一種奇怪的磁場(chǎng)，讓她的注意力不受控制地往那邊偏。
她深呼吸，在心里罵自己：溫寧，你是來(lái)看書(shū)的，不是來(lái)看人的。
就這么僵持了大概半個(gè)小時(shí)，對(duì)面的人突然抬起頭。
四目相對(duì)。
她來(lái)不及收回目光，被抓了個(gè)正著。
他看著她，表情沒(méi)什么變化，但眼睛微微瞇了一下——那是他在辨認(rèn)什么東西時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“你是……那個(gè)迷路的？”他開(kāi)口，聲音比那天在籃球場(chǎng)上低了一些，大概是圖書(shū)館里壓著嗓子的緣故。
溫寧覺(jué)得自己的臉又開(kāi)始發(fā)熱了。
“我不是迷路，是……方向感不太好?！?br>“哦?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，重新低頭看書(shū)。
“哦”是什么意思？
溫寧等了幾秒，確認(rèn)他不會(huì)再說(shuō)別的，只好也低下頭。但她的耳朵一直紅著，直到離開(kāi)圖書(shū)館都沒(méi)有消下去。
那天之后，他們開(kāi)始頻繁地在圖書(shū)館“偶遇”。
說(shuō)是偶遇，其實(shí)不太準(zhǔn)確。因?yàn)?a href="/tag/wenning.html" style="color: #1e9fff;">溫寧后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人每天的作息規(guī)律得像一臺(tái)機(jī)器——周一到周五，下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)半，三樓東側(cè)靠窗第三個(gè)座位，雷打不動(dòng)。
她不是故意去坐他對(duì)面的。
只是那個(gè)位置的光線最好，窗外能看到銀杏樹(shù)，而且……而且沒(méi)有別的原因了。
他們從一開(kāi)始的零交流，變成了偶爾說(shuō)一兩句話。
“這個(gè)座位有人嗎？”
“沒(méi)有。”
“謝謝?！?br>或者——
“你的筆掉了。”
“哦，謝謝?！?br>再或者——
“你學(xué)的什么專業(yè)？”
“計(jì)算機(jī)?！?br>“哦?！?br>對(duì)話短得像是兩個(gè)陌生人在電梯里的寒暄。但溫寧注意到，他說(shuō)“計(jì)算機(jī)”的時(shí)候，眉毛動(dòng)了一下，像是意外她會(huì)主動(dòng)問(wèn)問(wèn)題。
真正讓他們熟起來(lái)的，是一本數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。
那天溫寧到圖書(shū)館的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的人罕見(jiàn)地沒(méi)有在看書(shū)，而是對(duì)著手機(jī)皺眉。他的表情看起來(lái)很煩躁，手指在屏幕上敲敲打打，又全部刪掉，再敲，再刪。
“怎么了？”她忍不住問(wèn)。
“網(wǎng)上訂的書(shū)缺貨了?！彼咽謾C(jī)扣在桌上，揉了揉眉心，“下周要交課程設(shè)計(jì)，需要一本參考書(shū)，跑了好幾個(gè)地方都買不到?！?br>“什么書(shū)？”
“《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)與算法分析》。”
溫寧愣了一下，然后從自己的書(shū)包里抽出一本書(shū)，遞過(guò)去：“這本？”
他看了一眼封面，又看了她一眼，表情里有一瞬間的錯(cuò)愕。
“你……文學(xué)院的，看這個(gè)？”
“我輔修了計(jì)算機(jī)?！?a href="/tag/wenning.html" style="color: #1e9fff;">溫寧把書(shū)往他那邊推了推，“先借你用吧，我最近暫時(shí)用不上?！?br>他接過(guò)書(shū)，翻了翻，確認(rèn)是他需要的那本。然后他抬起頭，看著她，表情很認(rèn)真地說(shuō)了一句：“謝謝?！?br>這是他第一次跟她說(shuō)謝謝。
之前他撿起她的筆、幫她擋球、指路，都只是淡淡地點(diǎn)個(gè)頭，像做了一件不值得提的小事。但這一次，他說(shuō)“謝謝”的時(shí)候，語(yǔ)氣很鄭重，像是真的把這件事放在了心里。
溫寧說(shuō)：“不客氣?！?br>然后低下頭，假裝看書(shū)，實(shí)際上一個(gè)字都看不進(jìn)去。
她發(fā)現(xiàn)自己心跳有點(diǎn)快。
不是因?yàn)槟锹暋爸x謝”，而是他說(shuō)謝謝的時(shí)候，耳朵尖紅了。
一個(gè)看起來(lái)冷冰冰的人，耳朵尖居然會(huì)紅。
那天之后，他們之間的對(duì)話明顯變多了。
他開(kāi)始主動(dòng)跟她說(shuō)話。有時(shí)候是借書(shū)，有時(shí)候是問(wèn)她某個(gè)英文單詞的意思（“你是文學(xué)院的，這個(gè)應(yīng)該認(rèn)識(shí)吧”），有時(shí)候純粹是——
“今天銀杏葉落了很多?！?br>她順著他的目光看向窗外，滿地的金**，像是有人打翻了一罐顏料。
“好看吧？”她說(shuō)。
“嗯?！彼D了頓，“你好像很喜歡看窗外?！?br>“因?yàn)轱L(fēng)景好啊?！?br>“哦?！?br>又是“哦”。
但這次他說(shuō)“哦”的時(shí)候，嘴角微微翹了一下。幅度很小，如果不是她恰好看到了，根本不會(huì)注意到。
那是她第一次看見(jiàn)沈知衍笑。
不是那種社交性的、禮貌性的笑，而是一種很淡的、很自然的、像是從心底某個(gè)地方悄悄冒出來(lái)的笑。
那個(gè)笑容在她腦海里轉(zhuǎn)了一整天。
第二天她去圖書(shū)館的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的桌上多了一杯熱可可。
她看了一眼沈知衍。
他沒(méi)抬頭，只是用手指點(diǎn)了點(diǎn)那杯熱可可，說(shuō)了兩個(gè)字：“給你的?！?br>“為什么？”
“天冷了?！?br>溫寧捧著那杯熱可可，喝了一口。不是很甜，溫度剛好，杯壁上凝著一層細(xì)密的水珠。
她低著頭，盯著那杯熱可可，心想：完了。
她好像喜歡上這個(gè)人了。
---
回到現(xiàn)在
“溫寧？溫寧！”
林媛的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
“??？怎么了？”
“你想什么呢？我叫你好幾聲了?！?a href="/tag/linyuan15.html" style="color: #1e9fff;">林媛狐疑地看著她，“從醫(yī)院出來(lái)你就魂不守舍的?！?br>“沒(méi)想什么?！?a href="/tag/wenning.html" style="color: #1e9fff;">溫寧加快腳步，“快走吧，要遲到了?！?br>她們走到路口，等紅燈。
溫寧站在斑馬線前，看著對(duì)面的紅燈數(shù)字一秒一秒地跳。旁邊早餐店的蒸籠冒著白氣，有人拎著豆?jié){匆匆走過(guò)，公交車站的廣告牌換了新的，是一支橙色的口紅廣告。
這座城市每天都在變，每天都在往前走。
她也以為自己早就往前走了。
但昨晚，沈知衍坐在輸液室的長(zhǎng)椅上，閉著眼睛，手背上貼著膠布，瘦了很多，看起來(lái)很疲憊——那個(gè)畫(huà)面像一把鑰匙，把她鎖了五年的箱子打開(kāi)了。
那些她以為已經(jīng)處理好的記憶，一件一件地，從箱子里飄出來(lái)。
梧桐大道的陽(yáng)光，圖書(shū)館窗外的銀杏，一杯溫度剛好的熱可可。
還有他說(shuō)“給你的”的時(shí)候，那個(gè)假裝漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣。
紅燈變綠了。
溫寧跟著人流走過(guò)斑馬線，把那些畫(huà)面重新按回箱子里，蓋上蓋子，扣好鎖扣。
她對(duì)自己說(shuō)：過(guò)去了。
都已經(jīng)過(guò)去了。