我想起她為了給我掙學(xué)費(fèi)，在菜市場幫人搬貨，凌晨四點(diǎn)出門，天黑透了才回來。有一次她搬了整整一車白菜，累得咳血，卻笑著對我說“小滿別怕，媽沒事”。我想起父親離開的那個(gè)雨夜，她抱著我哭了整整一夜，第二天眼睛腫得幾乎睜不開，卻還是早早起來給我做了早飯。她從來沒有抱怨過一句，從來沒有說過父親的任何不是，只是偶爾在夜深人靜的時(shí)候，望著窗外發(fā)很久的呆。

“別說話，媽，你會好的。”

我緊緊抓著她枯瘦的手。那只手曾經(jīng)也是豐潤的，有溫度的，可現(xiàn)在摸上去像是一截干枯的樹枝，骨節(jié)分明，皮膚下的血管清晰可見。眼淚從我的眼眶里決堤而下，喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花，漲得發(fā)疼，卻發(fā)不出完整的音節(jié)。

“如果有下輩子……”

母親的目光望向天花板，又像是望向了更遠(yuǎn)的地方。她的嘴角努力地牽動了一下，想給我一個(gè)微笑，卻沒有成功。

“媽不想再嫁了。太苦了。做女人，太苦了?！?br>
她的手突然失去了力氣。

垂下去的那一刻，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線劇烈地抖動了一下，然后拉直。

那一聲刺耳的長鳴，像一柄利劍，劈開了我所認(rèn)知的全部世界。

我握著她的手，感覺那溫度正在一點(diǎn)一點(diǎn)地流失。我拼命地搓她的手，想把熱度傳遞回去，想讓那根該死的直線重新起伏起來?？墒菦]有。我的手越來越燙，她的手越來越?jīng)觥?br>
隔壁病房傳來家屬的哭聲，走廊上有推車的輪子碾過地面的聲響，護(hù)士站的電話在響。這些聲音都真真切切地存在著——可是我的世界，在這一刻，塌了。

我在極度的悔恨與痛苦中失去了意識。

最后的念頭是：如果能重來，我絕不讓您再走那條布滿荊棘的路。我要讓您走一條鋪滿鮮花的路，要讓您嫁給一個(gè)真正愛您的人，要讓您這輩子再也不要受一丁點(diǎn)苦。

如果能重來就好了。

再睜眼時(shí)，入目是藍(lán)白格子的棉布床單。

我愣愣地看著那片藍(lán)白格，看了很久。那不是醫(yī)院的白色床單，不是印著“市第三人民醫(yī)院”字樣的消毒織物。這是那種老式的棉布，粗糲的、結(jié)實(shí)的手感，