1
我有一個怪毛病，說出來有點丟人。
我喜歡攢小票。
不是那種整理癖級別的攢法，就是每個月月底，我會把錢包里所有超市小票掏出來，一個一個輸入 Excel 表格。牛奶多少錢、面包多少錢、這個月比上個月多花了多少——我覺得這是一種樸素的財務管理，雖然我室友蘇桐每次看到我拿著小票對賬，都要嘲笑我一次。
「何苗，你像我媽?！?br>「**這樣不好嗎？」
「我媽五十二了?！?br>這就是蘇桐，嘴毒心善，報社實習生，每天回來跟我吐槽主編有多**，順便翻我的冰箱找吃的。
我們合租在城東一個叫「柳園」的老小區(qū)。小區(qū)大概有二十年歷史了，六層樓房沒有電梯，外墻刷的**涂料已經(jīng)斑駁得像皮膚病。我住三號樓，樓下拐角有一家超市，叫「好再來超市」。
名字很土，但很方便。老板姓姜，五十多歲，永遠穿一件深藍色的工作服，話不多，你結(jié)賬的時候他連「要不要袋子」都懶得問，直接看你一眼，你自己決定。
我在姜老板的店里買了兩年東西。
從來沒覺得有什么不對勁。
直到那天。
2
那是一月初，我剛從老家過完元旦回來。
冰箱里什么都沒有，我下班后順路去好再來，買了一袋牛奶、一條吐司、一包抽紙、一盒云南白藥牙膏、一小把香菜。
香菜是用來煮面的，我那天晚上打算做個清湯面。
收銀的是個年輕姑娘，姓什么我不知道，姜老板管她叫「小周」。小周掃碼很快，「滴滴滴」五聲響，說了一句「五樣，十八塊三」，我掃碼付款，小票從機器里吐出來，我隨手折了一下塞進錢包。
一切都正常。
回到家，煮面，吃面，洗漱，睡覺。
月底的時候，我照例拿出錢包里攢的小票，開始往 Excel 里錄入。
「1 月 3 日，好再來超市，牛奶 3.5 元，吐司 6 元，抽紙 2.8 元，牙膏 5 元，香菜 1 元——合計 18.3 元。」
我一邊打一邊念。
打完之后我習慣性地掃了一眼小票原件，確認沒有漏項。
然后我看到了第六行。
那行字很小，打印得不清楚，像是墨盒快沒墨了，但仔細看還是能