我沒(méi)答。
她還不肯放過(guò)我。
“你老伴要是活著，得多寒心。養(yǎng)個(gè)兒子，最后連碗熱飯都指不上。”
我手里的搪瓷杯磕到桌沿。
茶水灑出來(lái)。
她看見(jiàn)了，話更重。
“別怪我說(shuō)話難聽(tīng)，人老了就得認(rèn)命。你現(xiàn)在靠社區(qū)，別端以前當(dāng)干部的架子?！?br>周站長(zhǎng)站起身，拍拍我的肩。
“陸叔，沒(méi)事。以后有困難找我。我比你親兒子靠譜?！?br>他的手很重。
我沒(méi)躲。
門關(guān)上后，屋里只剩掛面袋子的塑料味。
我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)“長(zhǎng)壽寶”。
屏幕卡了半天。
我點(diǎn)錯(cuò)了一個(gè)小箭頭。
賬戶明細(xì)跳了出來(lái)。
凌晨2:47。
健康管理***，1.23元。
前一天，1.23元。
再前一天，1.23元。
我往下翻。
三個(gè)月，一百一十塊七毛。
我的指腹停在最后一條記錄上。
銀行短信沒(méi)有任何提示。
扣款金額，剛好低于提醒線。
我在審計(jì)局干了三十八年。
這樣的數(shù)，不是巧合。
門外忽然有人敲門。
“老陸，開(kāi)門，我還有句話忘了說(shuō)?！?br>是孫桂云。
我把手機(jī)扣在桌上。
她進(jìn)門就盯著我的手。
“你剛才看什么呢？”
我把茶杯拿起來(lái)。
“看天氣?！?br>她盯了幾秒，笑得發(fā)干。
“哦。站長(zhǎng)說(shuō)了，明天帶你去免費(fèi)查血，你***準(zhǔn)備好?！?br>“還要***？”
“都免費(fèi)了，你還怕什么？”
我點(diǎn)頭。
她走到門口，又回頭。
“老陸，你別亂點(diǎn)手機(jī)。點(diǎn)壞了，錢丟了，沒(méi)人賠你?！?br>門關(guān)上。
我坐了十分鐘。
茶涼了。
我把老花鏡擦干凈，重新點(diǎn)開(kāi)那串扣款記錄。
凌晨2:47。
這不是***。
這是有人把手伸進(jìn)了我的養(yǎng)老金卡。
而他們明天要我的***。
2
第二天早上六點(diǎn)半，我下樓買胡辣湯。
兩塊錢一碗。
老板娘把塑料勺遞給我。
“陸叔，今天還賒雞蛋不？”
棋牌室門口傳來(lái)一陣笑。
老周夾著煙喊我。
“老陸，你兒子不是大老板嗎？怎么連雞蛋都讓你賒？”
旁邊幾個(gè)人跟著笑。
“北京老板的爹，吃不起茶葉蛋?！?br>“低保戶還講究啥營(yíng)養(yǎng)?！?br>我端著碗，坐到最邊上。
“雞蛋不要?！?br>老周湊過(guò)來(lái)。
“不是