宣判------------------------------------------，清潔工發(fā)現(xiàn)了劉芳。她每天早上6點(diǎn)起來(lái)掃大街，把雪掃開之后發(fā)現(xiàn)有人四肢僵硬躺在地上，她顫顫巍巍地用手探尋劉芳的呼吸，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，周邊的血已經(jīng)凝固了，黑紅色的，在水泥地上結(jié)了一層薄冰。，掃帚掉在地上。，救護(hù)車來(lái)了。法醫(yī)后來(lái)鑒定，死因是頭部遭遇撞擊導(dǎo)致的顱內(nèi)出血，摔傷后未得到及時(shí)救治，錯(cuò)過(guò)了搶救窗口期。。他在陳玉芬家里躲了一夜，手機(jī)沒(méi)開。**上門的時(shí)候他坐在客廳里，地上都是熄滅的煙頭。他被帶到了***。審訊室里，白建國(guó)的供述反復(fù)搖擺。第一次說(shuō)“她自己摔下去的”，第二次說(shuō)“我們推搡的時(shí)候她沒(méi)站穩(wěn)”，第三次說(shuō)“我推了一下，但沒(méi)用力，是她自己喝的酒太多了站不穩(wěn)”。：“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有沒(méi)有第三者能看到是劉芳自己失足掉下去的”：“發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，我們的女兒雅雅在場(chǎng)。我們需要問(wèn)她。”。她穿著一件洗得發(fā)白的棉襖，腳上是一雙明顯偏大的棉鞋，頭發(fā)扎成兩個(gè)馬尾，但一個(gè)高一個(gè)低，是她自己扎的。她的額頭上有舊傷疤，臉頰上有凍瘡，手指關(guān)節(jié)上有皸裂的口子——那是冬天用冷水洗衣服留下的。她坐在審訊室的椅子上，椅子太大了，她整個(gè)人陷在里面，腳夠不著地。問(wèn)她話的是一個(gè)女警，姓周，三十出頭，看起來(lái)很和善。周警官給她倒了一杯熱水，又給她拿了一顆大白兔奶糖?！把叛?，別怕，阿姨就是問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?！保瑳](méi)有剝開，放在手心里握著?！白蛱焱砩?，爸爸媽媽是不是吵架了？嗯。他們吵了什么？爸爸說(shuō)要離婚。然后呢？”
“媽媽生氣了，打了爸爸。”
“然后呢？”
“爸爸還手，媽媽拽著爸爸不肯離婚，爸爸拖著媽媽往外走。”
“然后呢？”
白雅珍停下來(lái)。她低下頭，看著手心里的大白兔奶糖。奶糖的包裝紙是藍(lán)色的，上面有一只笑瞇瞇的兔子。
她在想，她不是在回憶發(fā)生了什么——她記得每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一秒鐘，每一次撞擊的聲音。她在想的是：我應(yīng)該說(shuō)什么？這個(gè)問(wèn)題在她八歲的腦袋里旋轉(zhuǎn)，像一顆被撥動(dòng)的彈珠。她知道答案不是唯一的。每一個(gè)答案都會(huì)通向一個(gè)不同的世界。白雅珍剝開了那顆糖，放進(jìn)嘴里。奶味在舌尖上化開，甜的。
終于像是下定了決心，她抬起頭，怯怯地看了看爸爸，又看了看周警官，小聲的說(shuō)“爸爸推了媽媽，媽媽就跌下了樓梯，然后就睡著了?！闭f(shuō)完扯了扯周警官的衣角“阿姨，媽媽酒醒就會(huì)起來(lái)給雅雅做早餐的，是嗎？。”
話音未落白建國(guó)暴起，沖過(guò)來(lái)對(duì)著白雅珍吼道“你知不知道你在說(shuō)什么，警官，她在撒謊，我沒(méi)有?！?br>周警官急忙擋在白雅珍身前，示意后面兩個(gè)同事將其按倒，“小孩子是不會(huì)撒謊的，你那么激動(dòng)只能說(shuō)明你做賊心虛?！被仡^溫柔地摸了摸雅雅的頭，“雅雅，別怕，阿姨保護(hù)你，**媽去了很遠(yuǎn)的地方，回不來(lái)了，可憐的孩子，這是阿姨的名片，如果害怕的話可以打電話給阿姨，阿姨會(huì)幫你的?！?br>“謝謝阿姨?！?br>“把他先關(guān)押起來(lái)?！?br>“我是無(wú)辜的，我要上訴，我要找律師！你們無(wú)權(quán)關(guān)押我”
白建國(guó)爭(zhēng)取到給陳玉芬打電話的機(jī)會(huì)，“玉芬，救我！”
“你別慌，我會(huì)給你找最好的律師，在律師沒(méi)到之前你什么也不要說(shuō)?！?br>“好的，我知道了?！卑捉▏?guó)彷佛吃了個(gè)定心丸一樣。
**最終審理了此案。白建國(guó)被以過(guò)失致人死亡罪提起公訴。在庭審過(guò)程中，白建國(guó)的辯護(hù)律師提出，案發(fā)時(shí)劉芳處于醉酒狀態(tài)，情緒失控，先行攻擊白建國(guó)，對(duì)事件的發(fā)生存在重大過(guò)錯(cuò)。白建國(guó)在事發(fā)后雖然離開了現(xiàn)場(chǎng)，但目的是尋求幫助，且到案后如實(shí)供述了事發(fā)經(jīng)過(guò)，認(rèn)罪態(tài)度良好。更重要的是，劉芳的父母，也就是白雅珍的外公外婆，在得知女兒長(zhǎng)期酗酒家暴、女婿忍無(wú)可忍的事實(shí)后，選擇了出具諒解書。兩位白發(fā)蒼蒼的老人坐在法庭上，外婆抹著眼淚說(shuō)：“建國(guó)也不容易，我們家芳芳……是我們沒(méi)教好她。雅雅還小，不能沒(méi)有爸爸。”
最終，**判處白建國(guó)****三年，緩刑三年。白雅珍看著法官敲下法槌?！斑恕钡囊宦?，很脆，很短，像一根樹枝被折斷。這個(gè)聲音在空曠的法庭里回蕩了一秒，然后消失了。
宣判結(jié)束了。白建國(guó)從被告席上站起來(lái)，他的表情是復(fù)雜的。有釋然，有疲憊，有劫后余生的慶幸，甚至有一絲若有若無(wú)的得意。他深深地吸了一口氣，像是剛從水里被撈上來(lái)一樣，胸膛劇烈地起伏著。
他被當(dāng)庭釋放，法警解開了他的**。他揉了揉手腕，那里有一圈紅印。他走到旁聽席前，朝外公外婆深深地鞠了一躬。
“爸、媽，對(duì)不起?！?br>他的聲音是真誠(chéng)的，至少聽起來(lái)是真誠(chéng)的。一個(gè)男人，在法庭上，向亡妻的父母鞠躬道歉。這一幕如果被拍下來(lái)，大概會(huì)被很多人感動(dòng)。外婆的眼淚又流下來(lái)了，她伸出手，拍了拍白建國(guó)的肩膀?！敖▏?guó)啊，以后好好過(guò)吧。芳芳的事……過(guò)去了。”
白雅珍站在原地，看著這一切，她覺得自己像在看一場(chǎng)戲。舞臺(tái)上的演員們都很投入，有人哭，有人笑，有人鞠躬，有人原諒。燈光打得恰到好處，音樂(lè)也在合適的時(shí)機(jī)響起。如果這是一場(chǎng)戲，它應(yīng)該有一個(gè)溫情的、感人的、讓人熱淚盈眶的結(jié)局。但她不覺得感動(dòng)。她只覺得冷，那種冷不是從外面來(lái)的，是從里面來(lái)的。從骨頭縫里、從血液里、從心臟最深處的某個(gè)地方滲出來(lái)的冷。像是有什么東西在她體內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)地凍結(jié)，把她變成一座冰雕。外面還是人的形狀，里面早就空了。
散場(chǎng)了。人們開始往外走。椅子發(fā)出噼里啪啦的響聲，腳步聲在走廊里回蕩。白雅珍站在旁聽席的過(guò)道里，人群從她身邊經(jīng)過(guò)，像河水繞過(guò)一塊石頭。外婆走到她面前，蹲下來(lái)。老人家的膝蓋不好，蹲下去的時(shí)候發(fā)出“咔”的一聲響，她就那樣蹲在白雅珍面前，和白雅珍平視，那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛，仔細(xì)地端詳著白雅珍的臉。從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到臉頰上那道已經(jīng)變成淡粉色的舊疤。外婆的目光很慢，老人粗糙的手伸出來(lái)，手指彎曲，關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里還藏著昨天劈柴時(shí)留下的木屑。那只手輕輕地落在白雅珍的額頭上，指尖拂過(guò)那道月牙形的疤。那道疤是劉芳用酒瓶子砸的。兩年前的事。紗布纏了兩圈，血透了，換了三次才止住。后來(lái)結(jié)了痂，痂掉了，留下這道疤。白雅珍從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)它，它只是臉上的另一道痕跡，和那些藏在衣服下面的、數(shù)不清的疤痕一樣，是身體的履歷表，記錄著她從哪里來(lái)。外婆的手指在那道疤上停留了很久，老人的嘴唇在顫抖，眼眶紅了，但沒(méi)有哭。她只是那樣蹲著，摸著一個(gè)八歲女孩額頭上的疤，沉默了很久很久才開口，她的聲音沙啞，像干枯的樹葉在風(fēng)中摩擦。
“這孩子，受了太多苦了?！?br>白雅珍沒(méi)有動(dòng)。
“我和你外公年紀(jì)大了，想照顧你也力不從心了?！蓖馄诺氖謴乃樕弦崎_，落在她的肩膀上，輕輕地握了一下，“好好跟著**爸哈。”
白雅珍聽見這句話的時(shí)候，腦子里有一瞬間的空白。像是一臺(tái)機(jī)器突然斷電，所有的齒輪都停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。她看著外婆的眼睛，在那雙渾濁的瞳孔里看見了自己的倒影。一個(gè)小小的、模糊的、沒(méi)有表情的人影。外婆說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣是溫柔的，甚至是愧疚的。她是真的覺得對(duì)不起白雅珍，是真的覺得自己老了、沒(méi)用了、照顧不了她了。她說(shuō)這些話的時(shí)候，心里大概也在疼。一個(gè)老人，失去了女兒，又要送走外孫女，她的手里已經(jīng)沒(méi)有什么可以抓住的東西了。但白雅珍聽見的，不是溫柔，不是愧疚。她聽見的是一個(gè)判決。比法官的判決更重、更冷、更不可更改的判決。
她被留下了！被留給了白建國(guó)！那個(gè)把劉芳推下樓梯的人。那個(gè)在臘月的寒夜里丟下妻子逃跑的人。那個(gè)在法庭上表演懺悔、表演真誠(chéng)、表演一個(gè)好丈夫好父親的人。她被留給了那個(gè)人。白雅珍沒(méi)有說(shuō)話。她沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，沒(méi)有抱住外婆的腿說(shuō)“我不要跟爸爸走”。她只是站在那里，兩只手垂在身側(cè)，手指微微蜷縮著，像兩只不知道該放在哪里的小動(dòng)物。
她點(diǎn)了下頭。很輕，很短，幾乎看不出來(lái)。外婆的眼淚終于掉下來(lái)了。她站起來(lái)的時(shí)候膝蓋又響了一聲，身體晃了晃，扶住了椅背才站穩(wěn)。她從口袋里掏出一塊手帕，擦了擦眼睛，然后轉(zhuǎn)身朝門口走去。外公在門口等她，兩個(gè)人的背影在走廊的日光燈下顯得格外單薄，像兩棵被冬天的風(fēng)吹干了的老樹。
他們走了。
白雅珍站在原地，看著他們的背影消失在走廊盡頭。她沒(méi)有追上去。她知道追上去也沒(méi)有用。外婆說(shuō)的是實(shí)話——他們老了，沒(méi)有錢，沒(méi)有能力，自己活著已經(jīng)用盡了全部力氣，哪里還養(yǎng)得起一個(gè)孩子。這不是狠心，這是無(wú)奈。比狠心更讓人絕望的無(wú)奈。
白建國(guó)的腳步聲從身后傳來(lái)。皮鞋踩在**石地面上，篤，篤，篤，不緊不慢，帶著一種刻意營(yíng)造的從容。他走到白雅珍身邊，他伸出手來(lái)握住了白雅珍的手。那只手很大，很暖，掌心有一層薄薄的汗。白建國(guó)的手和外婆的手不一樣。外婆的手粗糙、干裂、硌人，但握上去是實(shí)在的。白建國(guó)的手冰有力，死死地抓住白雅珍的手，任憑怎么甩也甩不掉。白雅珍咬著唇忍著疼痛“爸爸，你弄疼我了?！?br>“雅雅不乖哦，沒(méi)有按照爸爸說(shuō)的話去做，不乖的小朋友是要受到懲罰的哦?！?br>“爸爸……我沒(méi)有，是那個(gè)周阿姨恐嚇我，逼我說(shuō)實(shí)話的，爸爸，真好，你沒(méi)有坐牢，以后還可以陪在雅雅的身邊?！卑籽耪鋲阂种牡椎目只?，斟酌著每個(gè)字。
白建國(guó)的手撫過(guò)她的后背，“是嗎？雅雅真的是這么想的嗎？以后，爸爸會(huì)好好照顧雅雅的?！?br>白雅珍的后背躥起一陣涼意。那陣涼意從尾椎骨開始，沿著脊柱一路向上，爬過(guò)后背的每一寸皮膚，一直蔓延到后腦勺。她的頭發(fā)根根豎起來(lái)，胳膊上起了一層密密麻麻的雞皮疙瘩。這不是冷。這是恐懼。一種從本能深處涌上來(lái)的、無(wú)法控制的、原始的恐懼。她努力克制住恐懼道“嗯，爸爸?！?br>“我們回家吧?！?br>白建國(guó)站起來(lái)，牽著白雅珍往外走。他的步子很大，白雅珍要小跑才能跟上。棉鞋踩在**石地面上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，和皮鞋的“篤篤”聲混在一起，像一首跑調(diào)的合奏。走廊很長(zhǎng)，日光燈一根接一根地從頭頂掠過(guò)，每一根都一樣白、一樣冷、一樣刺眼。白雅珍數(shù)了數(shù)，從法庭門口到走廊盡頭，一共有二十三根燈管。她不知道為什么要在這種時(shí)候數(shù)燈管。