酒瓶子與月光------------------------------------------，深秋。，數(shù)地上的螞蟻。十七只。不對(duì)，十八只。有一只特別小的，正艱難地拖著一粒面包屑往墻縫里爬。她數(shù)螞蟻的時(shí)候，世界是安靜的?！鞍籽耪洹　?，像玻璃被碾碎的聲音。她沒(méi)有抬頭，甚至沒(méi)有眨眼。手指在地上畫(huà)了個(gè)圈，把那只小螞蟻圈在里面?！澳阌炙滥娜チ恕?！”。她能聞到那令人惡心的味道——酒精、嘔吐物、廉價(jià)香水，還有某種腐爛的甜膩，像放了三天的水果。那是她母親劉芳身上的氣味，日日夜夜，滲進(jìn)墻壁，滲進(jìn)地板，滲進(jìn)白雅珍每一次呼吸里。劉芳出現(xiàn)在廚房門(mén)口，頭發(fā)散亂，一只腳光著，另一只腳穿著拖鞋，手里攥著一個(gè)啤酒瓶。“你聾了是不是？叫你多少遍了？”，轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝著她。月光從廚房的小窗照進(jìn)來(lái)，落在白雅珍臉上。六歲女孩的臉，干干凈凈的，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有委屈，甚至沒(méi)有那種正常孩子被吼叫時(shí)本能出現(xiàn)的瑟縮。她只是站在那里，兩只手垂在身側(cè)，安靜地看著劉芳。?！澳氵@是什么表情？”她搖晃著走過(guò)來(lái)，酒瓶子指著白雅珍的鼻尖，“跟你那個(gè)死爹一個(gè)德行，看我跟看垃圾似的。我懷你的時(shí)候差點(diǎn)死掉你知不知道？生你的時(shí)候撕裂到**你知不知道？**就是從那時(shí)候開(kāi)始不碰我的——都是因?yàn)槟悖∴亍?的一下，酒瓶甩下的沖擊力把白雅珍的頭砸到偏向一側(cè)，堅(jiān)硬的瓶身刮過(guò)白雅珍的顴骨，鈍痛伴隨著一道涼意。臉頰上立刻浮起一道紅痕，隱約滲出血珠。。，一把揪住她的頭發(fā)，把她的頭往灶臺(tái)上撞。白雅珍的額頭磕在瓷磚邊緣，視野里炸開(kāi)一片白光?！翱薨?！你倒是哭啊！”劉芳歇斯底里地吼，“你這個(gè)沒(méi)心的東西！我養(yǎng)你有什么用？**不要我，你也不拿我當(dāng)人——你們都想我死！”，她能感覺(jué)到溫?zé)岬囊后w從額頭淌下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，把世界染成紅色。她沒(méi)有掙扎。每次的掙扎只會(huì)換來(lái)更瘋狂的**。疼痛是一直伴隨，毆打是無(wú)止境的。劉芳會(huì)醉倒，會(huì)睡過(guò)去，會(huì)在第二天醒來(lái)時(shí)假裝什么都沒(méi)發(fā)生，或者哭著抱住她說(shuō)“媽媽對(duì)不起你，媽媽不是人”。然后到了晚上，酒瓶子一開(kāi)，一切重新開(kāi)始。像墻角的螞蟻，每天拖著面包屑，永遠(yuǎn)爬不到頭。所以白雅珍不掙扎。不哭泣。不求饒。，等它結(jié)束。
劉芳終于松了手，不是因?yàn)樾能?，是因?yàn)樗龥](méi)力氣了。她跌坐在地上，啤酒瓶滾到一邊，殘余的酒液淌了一地。她開(kāi)始哭，嚎啕大哭，像個(gè)被全世界拋棄了的孩子。
“**在外頭有女人了……我看見(jiàn)了……開(kāi)奔馳的女人，手上戴著這么大的鉆戒……”她比劃著，手指在空氣中顫抖，“他要跟我離婚……他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我……二十年，他說(shuō)從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我……”
白雅珍站在灶臺(tái)邊，血從額頭滴到腳面上。她低頭看著劉芳，依然沒(méi)有任何表情。
“你也不愛(ài)我，”劉芳忽然抬起頭，淚眼模糊地看著她，“我知道，你從來(lái)都不愛(ài)我。你生下來(lái)的時(shí)候就不哭，護(hù)士打你**你都不哭，我就知道你是個(gè)沒(méi)心的東西。”
白雅珍轉(zhuǎn)身，從灶臺(tái)上方的柜子里拿出一卷紗布。她動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，像做過(guò)很多次一樣。她把紗布纏在頭上，繞了兩圈，打了個(gè)結(jié)。血很快把紗布洇透了，但她沒(méi)有再管。
她走到水池邊，擰開(kāi)水龍頭，把手上的血洗干凈。然后她回到墻角，蹲下來(lái)，繼續(xù)數(shù)螞蟻。那只小螞蟻不見(jiàn)了。大概已經(jīng)爬進(jìn)了墻縫里，回到了它的洞里。白雅珍盯著空蕩蕩的地面，忽然覺(jué)得什么東西在心里又閉合了一樣，像傷口結(jié)痂，像冰面加厚。不是痛，是沉默，一種更深、更徹底的沉默。
劉芳的哭聲漸漸弱下去，變成了含混的嘟囔，最后變成了鼾聲。
白雅珍站起來(lái)，從劉芳身上跨過(guò)去，回到自己的小房間。她爬**，面朝墻壁躺著。掉灰的墻上有她用指甲刻的一道道劃痕，每一道代表一次。
她從來(lái)不數(shù)。
但她知道，劃痕越來(lái)越多。
窗外的月亮又圓又大，冷白色的光鋪滿(mǎn)整張床。白雅珍閉上眼睛，她在想一個(gè)問(wèn)題——如果劉芳死了，世界會(huì)不會(huì)安靜一點(diǎn)。