食堂------------------------------------------。白天的食堂是戰(zhàn)場(chǎng)——所有人都在搶時(shí)間、搶座位、搶最后一份糖醋排骨。晚上的食堂是收容所，來吃飯的人不多，大多是錯(cuò)過飯點(diǎn)的、懶得出去的、或者不想一個(gè)人在外面吃的。，在靠窗的位置坐下來。，湯多面少，上面飄著幾片蔥花。上輩子他吃了無數(shù)次這種面——不是喜歡吃，是便宜。三塊錢一碗，能管飽，能讓他省下錢來買膠卷、買磁帶、買那些他覺得“有用”的東西。，他最該投資的不是器材，是他的胃。，腦子里想的東西，也會(huì)慢慢變成三塊錢的?！拔夷茏@兒嗎？”，是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男生。圓臉，戴著一副圓框眼鏡，穿著一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，衛(wèi)衣上印著一只貓。手里端著和他一樣的西紅柿雞蛋面?！翱梢??！保劝芽曜釉谕肜飻嚵藬?，像是在等面涼一點(diǎn)。然后抬起頭，看了陳渡一眼?！澳闶菍?dǎo)演系的吧？是。我戲文系的，宋棠。咱們今天一起上電影史，我坐你前面兩排?！?，電影史課上，確實(shí)有一個(gè)穿深藍(lán)色衛(wèi)衣的背影。上輩子他不知道那個(gè)人是誰，這輩子他知道了——宋棠，戲文系，湖南人，說自己“什么書都看”?！澳隳莻€(gè)回答，今天在課上?！彼翁恼f?！澳膫€(gè)回答？”
“你說電影是讓那些說出來沒人信的話被別人相信?！彼翁牡难劬υ趫A框眼鏡后面亮了一下，“我當(dāng)時(shí)就想，這人我得認(rèn)識(shí)一下?！?br>上輩子陳渡聽到這種話會(huì)緊張。他會(huì)想：這人是不是覺得我裝？是不是想套我話？是不是有別的目的？這種防備心不是天生的，是后天長出來的，像一層殼，一開始是為了保護(hù)自己，后來殼越來越厚，把自己悶在里面，喘不過氣。
這輩子的陳渡只是看了她一眼，說：“為什么？”
“因?yàn)槲矣X得你心里有一部電影。”
陳渡愣住了。
不是因?yàn)檫@句話有多深刻，是因?yàn)檫@句話讓他想到了上輩子的自己。二十歲的時(shí)候，他也有過這種念頭——心里有一部電影，一部非拍出來不可的電影。后來那個(gè)“非拍不可”變成了“想拍”，又從“想拍”變成了“想拍但沒時(shí)間”，最后變成了“算了”。
“每個(gè)人都有心里的電影，”陳渡說，“區(qū)別在于有些人拍出來了，有些人沒有?！?br>“那你呢？”宋棠問，“你是哪一種？”
陳渡看著她，忽然笑了。
“我不知道。等我拍出來再告訴你。”
面吃到一半的時(shí)候，又有一個(gè)人坐下來。
周航端著兩個(gè)菜一碗飯，**還沒落座就開始說話：“你們倆認(rèn)識(shí)？”
“剛認(rèn)識(shí)?！彼翁恼f。
“我上鋪，”周航用筷子指了一下陳渡，“這人今天說話特別奇怪，你們別被他騙了，他以前不這樣?！?br>“他以前什么樣？”宋棠問。
“他以前……”周航想了一下，“他以前不說話?！?br>陳渡聽著他們?cè)谟懻摗耙郧暗乃焙汀艾F(xiàn)在的他”，覺得很有意思。因?yàn)檎嬲摹耙郧暗乃保芎礁静徽J(rèn)識(shí)。那是另一個(gè)版本的陳渡，在另一條時(shí)間線上，做了另一種選擇，活成了另一種樣子。那個(gè)選擇不是在某一個(gè)重大的時(shí)刻做的，是在無數(shù)個(gè)微小的、看似不重要的時(shí)刻做的。
選擇不說那句話。
選擇不按那個(gè)鍵。
選擇不接那個(gè)電話。
選擇算了。
“你以前真的不說話??？”宋棠問。
陳渡想了想，決定說一句真話——不是全部的真話，是那種每個(gè)人都能理解的真話。
“我以前覺得，不說話就不會(huì)犯錯(cuò)。后來我發(fā)現(xiàn)，不說話本身就是一種錯(cuò)。”
周航的筷子停了一下。
他看了陳渡一眼，嘴唇動(dòng)了一下，像是想說什么，但最后只是低頭扒了一口飯。
食堂的燈是白色的日光燈，照在人臉上顯得有點(diǎn)蒼白。窗外的天已經(jīng)全黑了，路燈的光透過玻璃，在地板上投下一個(gè)橘色的長方形。有人在排隊(duì)買飲料，有人在收拾餐盤，有人趴在桌上睡著了，面前擺著一本翻了一半的書。
陳渡看著這些畫面，忽然想到一個(gè)問題。
上輩子他在這所大學(xué)待了四年，一千四百六十天。這其中有多少個(gè)這樣的夜晚——坐在食堂里，吃著面，聽著周圍的人聊天，面前是一片橘色的燈光和窗外的黑夜？
數(shù)不清。
他唯一能數(shù)清的，是他把這些夜晚當(dāng)成了“過渡”。他不是在度過這些夜晚，他在等待一些“更重要的”時(shí)刻。等待畢業(yè)、等待機(jī)會(huì)、等待成功。他把眼前的生活當(dāng)成了通往未來的臺(tái)階，而不是生活本身。
直到這些夜晚全部用完，他才意識(shí)到——生活沒有“過渡期”。每一個(gè)你以為在等待的時(shí)刻，本身就是生活。
“想什么呢？”
周航的聲音把他拉回來。
“沒什么，”陳渡說，“在想一個(gè)鏡頭?！?br>“什么鏡頭？”
“一個(gè)食堂的鏡頭。一個(gè)空碗，一雙筷子，一個(gè)人站起來走了。”
宋棠看著他說：“這個(gè)鏡頭有什么故事？”
“沒有故事。就是一個(gè)人吃完了飯，站起來走了。”
“那為什么要拍？”
陳渡沉默了兩秒。
“因?yàn)槊總€(gè)人站起來走的那一刻，都像電影結(jié)束了一樣?！?br>吃完飯，三個(gè)人一起走出食堂。
夜風(fēng)帶著秋天特有的那種干燥的涼意，吹在臉上很舒服。教學(xué)樓亮著燈，一扇扇窗戶像一個(gè)個(gè)明亮的格子，每一個(gè)格子里都有人在看書、在討論、在發(fā)呆、在做夢(mèng)。
周航走在前面，步子很大，聲音很大，在跟宋棠聊他最喜歡的導(dǎo)演——昆汀。
“你知道《低俗小說》那個(gè)舞那段嗎？那一段就是電影史上最偉大的五分鐘——”
陳渡聽著，沒有插嘴。
上輩子他也會(huì)在別人聊昆汀的時(shí)候插嘴，說“我覺得黑澤明更厲害”或者“你應(yīng)該看看費(fèi)里尼”。不是為了交流，是為了證明自己“懂得更多”。他把每一次聊天都當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)，把自己的觀點(diǎn)當(dāng)成武器，把別人的認(rèn)可當(dāng)成戰(zhàn)利品。
后來他發(fā)現(xiàn)，所有被他說服的人，最后都離他越來越遠(yuǎn)。
不是因?yàn)槟切┤擞洺?，是因?yàn)闆]有人愿意和一個(gè)“永遠(yuǎn)在證明自己對(duì)”的人待在一起。
“你覺得呢？”周航忽然轉(zhuǎn)向他。
“覺得什么？”
“昆汀。你覺得怎么樣？”
陳渡想了想，說了一句上輩子絕對(duì)不會(huì)說的話。
“我喜歡他的臺(tái)詞。他寫的對(duì)話，像兩個(gè)人在搶一把槍。”
周航愣了一下，然后眼睛亮了。
“對(duì)對(duì)對(duì)！就是這種感覺！我從來沒聽人這么說過，但你說得太對(duì)了！”
宋棠在旁邊笑了一下。
“你笑什么？”周航問。
“沒什么，”宋棠說，“就是覺得你們倆聊天挺好玩的?！?br>“哪里好玩？”
“你負(fù)責(zé)說，他負(fù)責(zé)說‘你說的對(duì)’?！?br>周航看了看陳渡，又看了看宋棠，然后搖了搖頭。
“你們寫東西的人，就是喜歡分析。”
回到宿舍，周航去洗漱了，陳渡一個(gè)人坐在床上。
他從書包里拿出那個(gè)筆記本，翻到第一天寫的那一頁。
“今天，沒有投降。”
這句話下面，已經(jīng)有了一些字——在課堂上記的筆記、在排練室門口想到的鏡頭、在食堂等面的時(shí)候?qū)懙膬删鋵?duì)白。
他翻到新的一頁，寫下了今天的日期。
2003年9月10日。
然后在下面寫了一句話。
“今天有人問我，我心里是不是有一部電影。我說我不知道。但我知道答案——有。而且不是一部?！?br>他停了一下，又寫了一行。
“上輩子我不敢說。這輩子我想試試把它拍出來?！?br>寫完以后，他把筆記本合上，塞到枕頭底下。
這個(gè)動(dòng)作讓他想起上輩子的一個(gè)習(xí)慣——把重要的東西塞到枕頭底下，以為這樣就不會(huì)弄丟。但他弄丟的東西，沒有一樣是可以用枕頭保護(hù)住的。
他弄丟了時(shí)間。
二十七歲那年，他覺得自己還有很多時(shí)間。三十歲那年，他覺得時(shí)間還夠。三十五歲那年，他開始覺得時(shí)間不多了。四十歲以后，他不再想這個(gè)問題，因?yàn)橄胍矝]有用。
現(xiàn)在他想。
不是因?yàn)樗懈鄷r(shí)間，是因?yàn)樗懒藭r(shí)間的價(jià)格。
周航從水房回來，頭發(fā)還是濕的，毛巾搭在肩上，嘴里哼著一首他沒聽過的歌。
“陳渡?！彼贿叢令^發(fā)一邊說。
“嗯。”
“你說你今天在電影史課上說的那個(gè)，那些話說出來會(huì)死的話——你真的有嗎？”
陳渡看著他。水珠從周航的頭發(fā)上滴下來，落在他的肩膀上，他渾然不覺。
“有。”陳渡說。
“能說一個(gè)給我聽聽嗎？”
陳渡沉默了幾秒。
不是說不了，是他不確定周航能不能聽懂。不是因?yàn)樗f的東西有多復(fù)雜，是因?yàn)樗玫脑~可能和二十歲的自己不一樣。二十歲的自己會(huì)說“我要拍一部改變世界的電影”，四十歲的自己會(huì)說“我只想拍一個(gè)讓我爸覺得我沒白活的電影”。
這兩種說法，是同一種渴望，但聽起來完全不一樣。
“我想拍一部電影，”陳渡說，“讓我爸看完以后，不用說什么，我就知道他懂了?！?br>周航的手停在毛巾上。
“**現(xiàn)在不懂你？”
“他不是不懂我。是我不確定自己值不值得他懂?！?br>這句話說出來的時(shí)候，陳渡自己都愣了一下。上輩子他從來沒有這么想過。他總覺得自己和父親之間的距離，是父親的錯(cuò)——是父親不懂他、不支持他、不理解他。
但真相是，他不確定自己值不值得。
一個(gè)人的自我懷疑，會(huì)變成對(duì)所有人的懷疑。你覺得自己不夠好，就會(huì)覺得別人也覺得你不夠好。你覺得自己的電影不值得被看，就會(huì)覺得別人也不想看。
最后你連問都不問了。
“我覺得**會(huì)懂的，”周航說，語氣難得的認(rèn)真，“如果他自己兒子拍了一部電影，他肯定會(huì)看的。”
陳渡笑了一下。
“你說得對(duì)?！?br>“我當(dāng)然對(duì)?！敝芎接只謴?fù)了那種欠揍的語氣，把毛巾甩到椅背上，“我去睡覺了，明天還有課，你別又睡過頭?！?br>他爬上了上鋪，床板發(fā)出吱呀一聲。
宿舍的燈還亮著，上鋪傳來周航翻來覆去的聲音。
陳渡靠在床頭，沒有關(guān)燈。
橘色的燈光照在手背上，照在那些還沒有長繭的皮膚上。他看著自己的手，想起上輩子這雙手最后的樣子——干燥、粗糙、指節(jié)突出，像一棵快要枯死的樹。
那時(shí)候他已經(jīng)很久沒有用手去**過任何東西了。
不是因?yàn)闆]有東西可以摸。
是因?yàn)樗呀?jīng)不**了。
他在筆記本的最后一頁寫了一行字，然后關(guān)燈，躺下。
黑暗中，上鋪的周航翻了一個(gè)身，說了一句夢(mèng)話，聽不清是什么。
窗外有風(fēng)吹過銀杏樹的聲音。
沙沙沙。
像有人在遠(yuǎn)處小聲地鼓掌。
筆記本的最后一頁，那行字是——
“明天，還是不投降。”