第一堂課------------------------------------------，是《電影史》。。不是因?yàn)槔蠋熤v得不好，是因?yàn)樗阉械木Χ蓟ㄔ诹恕芭钠印鄙稀X得看老電影是在浪費(fèi)時(shí)間，覺得那些黑白畫面跟他的未來沒有關(guān)系。，后來花了他很多年才改掉。。，一間能坐八十人的階梯教室。陳渡到的時(shí)候還早，教室里只有十幾個(gè)人，零零散散地坐著。有人在翻教材，有人在低頭寫什么，有人趴在桌上補(bǔ)覺——昨晚大概有人徹夜未眠，不是因?yàn)榕d奮，是因?yàn)樗奚岬拇蔡病?。上輩子他永遠(yuǎn)坐第一排，覺得自己必須“積極”，必須“給老師留下好印象”。后來他明白了，第一排的人不一定最想學(xué)，最想學(xué)的人不一定在第一排。?！斑@里有人嗎？”。陳渡抬頭，看見了姜萊。，但頭發(fā)扎了起來，露出干凈的脖頸和耳朵上那顆小小的痣——上輩子他花了兩年才發(fā)現(xiàn)這顆痣，因?yàn)樗麄兊木嚯x從來沒有近到可以看見這種東西?！皼]有?！标惗烧f。，把一本嶄新的《電影史》教材放在桌上。陳渡注意到她的書角卷了一點(diǎn)，不是因?yàn)榕f，是因?yàn)樗^——開學(xué)之前就翻過?！澳闶遣皇强赐炅?？”陳渡問?！安畈欢?。”姜萊說，“假期沒事干，就翻了一遍?！?。
這四個(gè)字讓陳渡想起上輩子的自己。他也是在假期翻過教材的人——不是因?yàn)樗脤W(xué)，是因?yàn)樗ε?。害怕開學(xué)以后跟不上，害怕被別人比下去，害怕自己不夠好。那種害怕一直跟著他，從大學(xué)跟到職場(chǎng)，從二十歲跟到四十歲，像影子一樣，甩不掉。
后來他發(fā)現(xiàn)，害怕不會(huì)讓你變得更好，只會(huì)讓你變得更累。
“有什么感想？”陳渡問。
姜萊想了想。
“電影的歷史很短，但每個(gè)人能拍的更短?！?br>教室里陸陸續(xù)續(xù)坐滿了人。導(dǎo)演系和戲文系的一起上這門課，兩張臉混在一起，陳渡認(rèn)出了幾個(gè)上輩子認(rèn)識(shí)的人——坐在第三排戴眼鏡的胖子叫王勉，后來成了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，拍了一部關(guān)于礦工的電影，拿了獎(jiǎng)，但沒人看；坐在第一排穿著格子襯衫的女生叫林知夏，后來做了編劇，寫過一部熱播劇，但她說自己最想寫的那個(gè)劇本一直沒賣出去；最后一排靠墻的那個(gè)男生，戴著耳機(jī)，誰都不看，后來退學(xué)了，再也沒有消息。
上輩子陳渡和這些人都不熟。不是他不社交，是他沒有“多余”的精力去社交。他的精力全部用在了一件事上：證明自己。
后來他才知道，證明自己這件事，是最消耗精力、回報(bào)率最低的事情。因?yàn)樽C明是沒有終點(diǎn)的——你證明了自己能拍短片，就要證明自己能拍長(zhǎng)片；證明了自己能拍長(zhǎng)片，就要證明自己能賺錢；證明了自己能賺錢，就要證明自己能賺更多的錢。
你永遠(yuǎn)在證明，永遠(yuǎn)在趕路，永遠(yuǎn)停不下來。
停下來的時(shí)候，就是終點(diǎn)。
“同學(xué)們好。”
老師走上講臺(tái)。姓陸，四十多歲，戴著一副銀色框眼鏡，頭發(fā)花白了一半，但腰板挺得很直，走路的時(shí)候帶著一種“我知道你們覺得電影史很無聊，但我會(huì)盡量讓這堂課不那么無聊”的從容。
陳渡看著陸老師，想起上輩子的一件事。
大二那年，他在走廊上碰到陸老師，陸老師問他：“你最近在看什么電影？”他說了一部當(dāng)時(shí)很火的片子。陸老師說：“那你應(yīng)該再看看布列松。”
他沒看。
他覺得自己不需要看布列松。他要拍的是“當(dāng)代的”、“有商業(yè)價(jià)值的”、“能證明自己的”電影。布列松太老了，太慢了，太不“有用”了。
后來他終于看了布列松，是在三十五歲那年。一個(gè)失眠的凌晨，他一個(gè)人坐在出租屋的地板上，用筆記本電腦看了《扒手》。
看完之后他坐在黑暗里，愣了很久。
不是因?yàn)檎鸷常且驗(yàn)楹蠡?。后悔自己沒有在二十歲的時(shí)候看這部電影——不是為了學(xué)到什么技巧，是為了在二十歲的時(shí)候就知道：電影可以這樣拍。不靠劇情，不靠表演，不靠一切你以為電影必須靠的東西。只靠一種東西——目光。
導(dǎo)演的目光。
他把目光投向哪里，電影就在哪里。這是任何技巧都教不了的東西。
“第一堂課，我不打算講正課?！标懤蠋煱蜒坨R往上推了推，手撐在***，目光掃過整個(gè)教室，“我想問你們一個(gè)問題。你們可以隨便回答，不想回答的也可以不回答?！?br>他停了一下。
“你們?yōu)槭裁磳W(xué)導(dǎo)演？”
教室里安靜了兩秒，然后開始有人舉手。
“因?yàn)槲蚁胫v故事?！币粋€(gè)梳著馬尾的女生說。
“因?yàn)槲蚁矚g看電影，看著看著就想自己拍了?！币粋€(gè)戴棒球帽的男生說。
“因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在的電影都不好看，我想拍好看的?！边@是一個(gè)聽起來很自信的聲音，來自第三排的某個(gè)男生。
“因?yàn)槲覐男【陀X得，坐在監(jiān)視器后面的人是最酷的?！敝芎降穆曇魪那懊?zhèn)鱽恚瑤е赜械哪欠N“我說的就是對(duì)的”的語氣。
陸老師聽著，不點(diǎn)頭也不搖頭，只是偶爾“嗯”一聲，像一個(gè)耐心的聽眾在收集一些他早就聽過的答案。
“后面那位同學(xué)，”陸老師忽然看向陳渡的方向，“你來說說?！?br>教室里的人都轉(zhuǎn)過頭來。
陳渡看見姜萊看了他一眼，眼睛里有一點(diǎn)好奇——不是那種“快看他怎么回答”的好奇，是那種“我不確定他會(huì)說什么”的好奇。
他站起來。
全班的視線落在他身上，和上輩子一模一樣的位置、一模一樣的光線、一模一樣的場(chǎng)景。但這一次，他腦子里沒有那句“我要證明自己”。
“我學(xué)導(dǎo)演，”陳渡說，“是因?yàn)橛行┰挷徽f出來會(huì)死，而說出來又沒人信。電影可能是唯一一種方式，能讓別人相信那些話是真的?！?br>安靜。
教室里比剛才更安靜了。不是那種“他說得真好”的安靜，是那種“這話我沒聽過，我需要想一想”的安靜。
陸老師看著他，第一次露出了一個(gè)不同于“嗯”的表情。
他微微點(diǎn)了一下頭，不是那種禮節(jié)性的、對(duì)每一個(gè)答案都一樣的點(diǎn)頭。是那種——我終于聽到了一個(gè)新答案的點(diǎn)頭。
“你是導(dǎo)演系的？”陸老師問。
“是?！?br>“叫什么名字？”
“陳渡?！?br>陸老師在花名冊(cè)上找了一下，然后又看了他一眼。
“好，陳渡同學(xué)，下課來我辦公室一趟?！?br>下課鈴響的時(shí)候，周航從前面擠過來。
“我靠，”他壓低聲音，“你剛才說的那些話，是你臨時(shí)想的還是準(zhǔn)備的？”
“臨時(shí)想的。”
“那你也太——”周航找了一個(gè)詞，“你也太裝了?！?br>陳渡笑了一下。
上輩子他會(huì)在意“裝”這個(gè)評(píng)價(jià)，會(huì)在意別人覺得他在裝，會(huì)在意自己是不是不夠“真誠(chéng)”。后來他發(fā)現(xiàn)，真誠(chéng)這個(gè)東西不是表演出來的，是活出來的。你活成什么樣，別人看到的就是什么樣。裝不裝，不在于你說的話，在于你做的事。
“陸老師叫你，你趕緊去?！敝芎酵屏怂话选?br>姜萊站起來收拾東西，動(dòng)作很慢，像是在等什么。
陳渡看了她一眼，她低著頭，把教材和筆記本一本一本地放進(jìn)書包里，每一本都放得很整齊。
“你去吧，”她說，“下午的課在另一棟樓，我等你？”
“好?！?br>陸老師的辦公室在文科樓五層，是那種老式的、帶著木頭窗戶的小房間。書架占了兩面墻，從地板一直頂?shù)教旎ò澹麧M了書、碟片和文件。書桌上有兩摞作業(yè)本，一摞是已經(jīng)批完的，一摞是還沒批的。窗臺(tái)上放著一盆綠蘿，長(zhǎng)得很好，藤蔓垂下來，幾乎要碰到地板。
“坐?！标懤蠋熤噶酥笗缹?duì)面的椅子。
陳渡坐下來，注意到桌上放著一張照片，黑白的，一個(gè)年輕人站在一個(gè)片場(chǎng)的角落里，手里拿著場(chǎng)記板，笑得很開心。那大概是陸老師年輕的時(shí)候。
“我看過你的報(bào)到表，”陸老師說，“你是特招生，文化課成績(jī)不算高，但專業(yè)**的成績(jī)是第一?！?br>陳渡知道這個(gè)。上輩子他也知道。但他從來沒有覺得自己“配得上”這個(gè)第一。在他看來，那些考第二、第三的人，不是比他差，只是那天發(fā)揮不好。他一直覺得自己是一個(gè)“僥幸的第一”。
“你不覺得？”陸老師像是看出了他的想法。
“不太覺得。”
“為什么？”
“因?yàn)?*成績(jī)和會(huì)不會(huì)拍電影是兩回事?！标惗烧f。
陸老師靠回椅背上，雙手交叉，看著他。
“你剛才在課堂上說，‘有些話不說出來會(huì)死，說出來又沒人信’?！标懤蠋熣f，“你現(xiàn)在愿意說說，是什么話嗎？”
陳渡沉默了幾秒。
他想起上輩子那些沒說出來的話。想起那些年他在出租屋里寫的劇本，每一個(gè)都是他想說的話，每一個(gè)都在某個(gè)抽屜里壓著，從來沒有給任何人看過。
不是寫得不好。
是他不敢給人看。
“我想說的是，”陳渡慢慢地說，“投降不是輸。投降是認(rèn)了?！?br>陸老師的眉毛動(dòng)了一下。
“認(rèn)了比輸更可怕？”他問。
“輸了你還會(huì)再試，”陳渡說，“認(rèn)了你就停了?！?br>辦公室里的老式掛鐘在走，滴答滴答，像是在給這段話打著節(jié)拍。窗外的陽(yáng)光照在綠蘿上，葉子上有一層薄薄的灰，但綠得很好看。
陸老師看了他很久。
“陳渡，”他終于開口了，“你有二十歲嗎？”
“十九?！?br>“你說的這些話，不像是十九歲的人說的。”
陳渡沒有回答。
他知道這是一個(gè)危險(xiǎn)的問題。任何回答都有可能暴露什么。上輩子他會(huì)慌張，會(huì)解釋，會(huì)想辦法證明自己“真的只有十九歲”。但他其實(shí)不需要證明什么——他就是十九歲，至少在***上是。
“可能是因?yàn)?，”陳渡說，“我想了這些問題想了很久。”
從陸老師辦公室出來的時(shí)候，走廊上沒有人。
陳渡站在走廊盡頭的窗戶前，看著操場(chǎng)。有人在踢球，有人在跑步，有人躺在草坪上看書。陽(yáng)光已經(jīng)從金色變成了橘色，再過兩個(gè)小時(shí)就會(huì)消失，然后又是黑夜。
他想起上輩子站在這個(gè)窗戶前的情形。那是大四畢業(yè)前，他來這里交****。交完以后，他站在這個(gè)位置，想了很久自己要做什么。想了半個(gè)小時(shí)，什么都沒想出來。
最后他對(duì)自己說：先找份工作吧，拍電影的事以后再說。
以后。
這是他對(duì)自己說過最多次的兩個(gè)字。
以后會(huì)拍的。以后會(huì)寫的。以后會(huì)成為那個(gè)自己想成為的人。
以后再也沒有來。
“陳渡?！?br>他轉(zhuǎn)過身，姜萊站在走廊另一頭，背著書包，手里拿著一瓶水。
“你等多久了？”陳渡問。
“沒多久。”姜萊走過來，把那瓶水遞給他的時(shí)候說，“陸老師說什么了？”
“沒說什么。”
“你不想說？”
“不是不想說，是他說的話我不知道怎么轉(zhuǎn)述?！?br>姜萊歪了一下頭。
“他說的什么話？”
陳渡想了想。陸老師最后說的那句話，到現(xiàn)在還在他腦子里轉(zhuǎn)。
“他說，十九歲能想明白的事，有些人到四十九歲都想不明白。但想明白了不代表能做到?！?br>“然后呢？”
“然后他說，希望我做到?！?br>姜萊看著他，那個(gè)很淺的酒窩又出現(xiàn)了。
“我覺得你能做到?！彼f。
“為什么？”
“因?yàn)槟悴灰粯??！?br>“哪里不一樣？”
她想了想，說了一句讓陳渡愣住的話。
“你說那些話的時(shí)候，我聽不出你在表演?！?br>下午的課是《視聽語言》。上這門課的王老師是個(gè)五十多歲的胖老頭，肚子圓滾滾的，走路的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)喘，但一講到電影，聲音就亮起來了，整個(gè)人變得很輕，像是在課堂上飄。
他講了一個(gè)案例——《公民凱恩》里的景深鏡頭。
“你們知道為什么威爾斯要用深焦嗎？不是因?yàn)楹每?。是因?yàn)樗胱屇憧吹絼P恩的孤獨(dú)——畫面里所有人都在，但每個(gè)人和他之間都隔著一段距離。這就是深焦的語言?！?br>陳渡在筆記本上寫下了一句話。
“距離不是鏡頭的距離，是心的距離?！?br>寫完之后他看了一眼這句話，覺得自己終于摸到了一點(diǎn)點(diǎn)電影的門道。
上輩子他學(xué)的都是“技術(shù)”。光圈、快門、焦距、軌道、燈光——這些都是可以學(xué)會(huì)的。但有些東西學(xué)不會(huì)，只能悟。
他不知道該怎么形容這種感覺。像是你站在一扇門前，門關(guān)了，你推不開。你試了很多年，一直推不開。突然有一天你發(fā)現(xiàn)，門不是推的，是拉的。
就這么一下。
門就開了。
放學(xué)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
陳渡和周航走在回宿舍的路上，路燈剛亮，光暈在秋天的暮色里顯得很軟。銀杏樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，有幾片落在路上，踩上去有輕微的脆響。
“你今天在課堂上說的那些話，”周航忽然開口，語氣比平時(shí)認(rèn)真了一些，“我一開始覺得你在裝。后來我想了想，覺得你不是在裝?！?br>“那我是在干什么？”
“你是在……”周航皺著眉頭找了一個(gè)詞，“你是在說真的?！?br>陳渡沒有接話。
他知道周航還沒有說完。
“但是，”果然，周航接著說了下去，“你能不能跟我說實(shí)話？你到底經(jīng)歷了什么？你為什么說那些話的時(shí)候，像一個(gè)——像一個(gè)——”
他在找一個(gè)不會(huì)太冒犯的詞。
“像一個(gè)中年人。”陳渡幫他說了。
“對(duì)?！敝芎酵Ｏ聛砜粗跋褚粋€(gè)四十多歲的人。不是裝老成，是真的像。你看事情的角度、你說話的方式、你對(duì)陸老師的態(tài)度——都不是一個(gè)剛上大一的男生該有的?！?br>路燈下，周航的表情很認(rèn)真。
他不是在質(zhì)疑，他是在好奇。像一個(gè)站在門外的人，踮著腳尖往里看，想看到一點(diǎn)里面的光。
陳渡忽然想到，上輩子的周航，后來再也沒有用這種表情看過任何人。不是因?yàn)樗兊冒谅耍且驗(yàn)樗辉賹?duì)任何事好奇了。一個(gè)人不再好奇的時(shí)候，他的眼睛里就沒有光了。
“周航?！标惗烧f。
“嗯？”
“你信不信有的事，不用經(jīng)歷也能知道？”
周航眨了眨眼。
“你是說……直覺？”
“差不多?！?br>周航想了很久，然后笑了。
“**，你這個(gè)人，”他搖了搖頭，“跟你說話我腦仁疼。”
陳渡笑了。
兩個(gè)人繼續(xù)往前走，路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在銀杏樹的落葉上，一步一步地往前走。