。
我沒了工作，靠之前的存款和接一些零散的設(shè)計(jì)單子撐著。
存款從12萬，花到了負(fù)債。
我算過。
八年，我在奶奶身上花了34萬。
沒人問過我這筆錢從哪來。
沒人問過我夜里睡不睡得著。
沒人問過我。
***病越來越重。從半癱到全癱，從能說話到說不清楚，從能吃飯到只能用鼻飼管。
我學(xué)會(huì)了翻身、拍背、吸痰、換尿管。
437天沒睡過一個(gè)整覺。
我數(shù)過。
哥哥一年來兩次。春節(jié)一次，奶奶生日一次。
每次來，坐半小時(shí)。
走之前，會(huì)從抽屜里拿走奶奶攢的現(xiàn)金。
“奶奶這些零花錢放著也沒用，我?guī)退驺y行?！?br>他說得理直氣壯。
錢從來沒存進(jìn)過任何銀行。
姐姐更省事。一年一個(gè)電話。
有一年連電話都沒打。
我給她發(fā)消息：“姐，你來看看奶奶吧，她老念叨你。”
她回了四個(gè)字：“最近太忙?！?br>朋友圈里，她在三亞度假。
照片里笑得很開心。
我關(guān)掉手機(jī)。
給奶奶擦了身子，換了尿布。
凌晨三點(diǎn)。
奶奶忽然握住我的手。
她說不清楚話了，含含糊糊的。
但我聽懂了一個(gè)字。
“棠……”
“我在呢，奶奶?！?br>她的手很瘦，骨頭硌著我的掌心。
我沒哭。
哭什么呢。
哭也沒人來**。
三天后發(fā)生了一件事。
但那件事，要到后面才能說。
2.
照顧***第三年，我談了一個(gè)對(duì)象。
他叫周磊，做銷售的，朋友介紹的。
頭幾次見面還行。
但他第一次來奶奶家，臉色就變了。
屋里有消毒水的味道，有尿布，有護(hù)理床，有一大堆藥。
他沒說什么。
第二次來，他沒進(jìn)門。
在樓下等我。
“小棠，咱們出去吃吧。”
我說奶奶一個(gè)人不行。
他沉默了一會(huì)兒。
“你就不能找個(gè)護(hù)工嗎？”
“護(hù)工一個(gè)月六千。我出不起。”
“那**呢？你哥呢？你姐呢？”
“他們不管?！?br>他看著我，眼神很復(fù)雜。
那頓飯沒吃成。
兩周后，他發(fā)了一條消息。
“小棠，我覺得我們不太合適?！?br>我看著這條消息。
沒回。
**他的微信。
后來我聽朋友說，他跟別人說我“像個(gè)保姆，沒有自己的生活”。
保姆