落下去，把劈好的柴攏進(jìn)竹筐里。“沒什么。”她說，“就是老輩人的講究?！?br>蔡小婉沒有追問。她嫁進(jìn)王家快一年了，已經(jīng)習(xí)慣了婆婆這種說話方式——話到嘴邊留半句，剩下半句讓你自己品。你要是追問，她就用“老輩人的講究”六個(gè)字把你堵回去。你要是裝沒聽見，她就默認(rèn)你懂了。蔡小婉選擇裝沒聽見。她把窗戶關(guān)上，回到桌前繼續(xù)批作文。三年級(jí)的小學(xué)生寫作文，最愛用的成語(yǔ)是“萬里無云”，不管寫什么季節(jié)什么天氣，開頭第一句永遠(yuǎn)是“今天萬里無云”。她在那句“今天萬里無云”旁邊打了個(gè)勾，畫了個(gè)笑臉，然后翻開下一本。
從臘月十六到臘月二十三，林阿珍陸陸續(xù)續(xù)往灶房里搬了整整七天的柴。那堆相思木在灶房墻角碼得整整齊齊，比蔡小婉人還高。她每天進(jìn)灶房端飯的時(shí)候都要側(cè)著身子從柴堆旁邊擠過去，那堆木頭在陰暗的灶房里散發(fā)著一股越來越濃的、發(fā)苦的甜味。有一天晚上她半夜起來上廁所，路過灶房門口的時(shí)候，聞見那股氣味比白天更濃，濃到像是有人在灶房里煮了一鍋焦糖。她把灶房門推開一條縫往里看了一眼——灶膛是冷的，灶臺(tái)上什么都沒有，只有那尊看不清面目的灶君像在月光里安靜地坐著。
大寒那天，蔡小婉是被熱醒的。
那是凌晨四點(diǎn)多，天還黑得像鍋底，她裹在棉被里忽然覺得后背發(fā)燙，像是有人在她背后放了個(gè)電熱毯。她迷迷糊糊翻了個(gè)身，把腿伸出被子外，發(fā)現(xiàn)腳底板踩到的空氣也是熱的——不是暖氣那種干燥的熱，是潮濕的、帶著柴火氣的熱，像夏天傍晚太陽(yáng)落山以后地面的余熱從地磚縫里往上蒸。
她掀開被子坐起來，王海生不在身邊。他前天就走了，漁船冬捕旺季，他是輪機(jī)員，船上的發(fā)動(dòng)機(jī)離了他不轉(zhuǎn)，這一趟出海至少要半個(gè)月才能回來。蔡小婉披上棉襖，趿著棉拖鞋，推**門下樓。走到樓梯拐角的時(shí)候，一道橙紅色的光從灶房門縫里透出來，把半個(gè)正堂都映成了暖色。那光在動(dòng)，一閃一閃的，像有人把整個(gè)黃昏裝進(jìn)了那間不到十平米的灶房里。
她推開灶房的門，熱浪撲面而來。
三眼灶全部燒起來了。大灶的火