人花的。"
"你恨他嗎？"
我想了想。
"不恨。等他死了就徹底不恨了。"
——二十五歲。
也就是七天前。
他沖進(jìn)火里。沒(méi)出來(lái)。
我坐在出租屋地板上。面前是半桶泡面和半瓶礦泉水。
放下電話以后，我把面吃完了，水喝完了，碗洗了，垃圾袋扎好放到門口。
然后坐回地板上，靠著墻。
"他終于死了。"
我對(duì)著空蕩蕩的房間說(shuō)出這句話。
聲音很輕。但很清楚。
胸腔里有什么東西在膨脹。
不是悲傷。不是恐懼。
是窒息了十五年之后，終于吸進(jìn)的第一口空氣。
后腦勺發(fā)麻。指尖發(fā)抖。每一個(gè)毛孔都張開了。
我坐在地板上，笑了整整十分鐘。
四
葬禮后第三天。
有人敲了我出租屋的門。
我開門。
門外站著一個(gè)穿灰色西裝的男人，五十出頭，頭發(fā)花白，皮鞋擦得锃亮。
他身后停著一輛黑色奔馳S級(jí)。
"請(qǐng)問(wèn)是江北先生？"
"你是？"
"我叫周衍之。金誠(chéng)律師事務(wù)所合伙人。"他遞過(guò)來(lái)一張名片。"受令堂沈錦書女士的委托，有一件事需要當(dāng)面告知。"
我接過(guò)名片。
"金誠(chéng)律師事務(wù)所"幾個(gè)字印在正中間。底下一行小字：中國(guó)十大律所。
我媽？
她已經(jīng)死了十五年了。
"進(jìn)來(lái)吧。"
出租屋十五平米。折疊床、書桌、折疊凳。
周衍之掃了一眼房間，什么都沒(méi)說(shuō)，坐到折疊凳上。
我坐在床邊。
他從公文包里取出一沓文件，放在桌上。
"江先生，首先確認(rèn)身份。您的母親是沈錦書，1972年出生，2009年因病去世。"
"對(duì)。"
"沈錦書女士的父親，是沈國(guó)華先生。"
他頓了一下。
"您知道您外公是誰(shuí)嗎？"
我搖頭。
我媽生前幾乎不提娘家。我一直以為是哪個(gè)小城鎮(zhèn)的普通人家。
周衍之翻開文件第一頁(yè)，推到我面前。
企業(yè)信息查詢報(bào)告。
公司名稱：沈氏控股集團(tuán)有限公司。
法定代表人：沈國(guó)華。
注冊(cè)資本：50億元。
我的手指攥緊了床單。
"沈國(guó)華先生是沈氏控股的創(chuàng)始人，也是您的外公。"他繼續(xù)翻頁(yè)。"沈錦書是他唯一的女兒。她在1999年，您出生那年，設(shè)立了一份不可撤銷的家族信