了。
我質(zhì)問(wèn)我爸。
他那天心情差，大概跟公司有關(guān)。
"珊珊要出國(guó)留學(xué)。你成績(jī)好，自己拿獎(jiǎng)學(xué)金。"
"那是我媽留給我的！"
巴掌扇過(guò)來(lái)。
我的臉偏了四十五度。
耳朵嗡了三秒。
嘴角咸的——嘴唇磕到了牙齒，破了。
"**留給你的？***東西就是我的東西！我怎么花，什么時(shí)候輪到你管？"
他轉(zhuǎn)身上了樓。皮鞋踩在木樓梯上，一下一下。
我站在原地。
血順著下巴滴到地板上。
一滴。兩滴。三滴。
——十八歲。
林珊珊查出一種血液疾病。不致命，但需要定期輸血。
她跟我同一個(gè)血型。
我爸把我?guī)У结t(yī)院。事先沒(méi)說(shuō)干什么。到了才知道。
醫(yī)生看了看我的胳膊，皺了一下眉。
"這孩子體重偏低，建議先做個(gè)檢查——"
"不用了，他身體好。"我爸打斷了醫(yī)生。
我坐在抽血椅上。
護(hù)士扎了兩針才扎進(jìn)去。血管太細(xì)。
第二**進(jìn)去的時(shí)候，針尖在皮膚底下滑了一截。
病房里，林珊珊躺在床上刷手機(jī)，腳上蹬著一雙限量球鞋。
我爸坐在她旁邊，剝橘子喂她。
沒(méi)有人問(wèn)我疼不疼。
沒(méi)有人給我倒杯水。
后來(lái)這種事又重復(fù)了三次。
每一次，我都沉默地坐在抽血椅上，看著自己的血流進(jìn)透明的管子。
——二十歲。
我考上了省內(nèi)最好的大學(xué)。全額獎(jiǎng)學(xué)金。
入學(xué)典禮那天，別的同學(xué)身邊都有家人。
我一個(gè)人拎著一個(gè)編織袋，在校門(mén)口站了十分鐘。
給我爸打了個(gè)電話。
"爸，今天入學(xué)典禮，你能來(lái)嗎？"
"來(lái)不了。今天珊珊回國(guó)，我去機(jī)場(chǎng)接她。"
"她航班幾點(diǎn)？"
"下午兩點(diǎn)。"
"典禮上午十點(diǎn)。機(jī)場(chǎng)離學(xué)校四十分鐘。"
電話那頭沉默了兩秒。
"來(lái)不及。"
他掛了。
來(lái)得及的。
他只是不想來(lái)。
那天我刪掉了他的微信。
從此再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他。
——二十三歲。
大學(xué)畢業(yè)。他沒(méi)來(lái)。
我開(kāi)始跑外賣。白天送餐，晚上在出租屋自學(xué)編程。
沒(méi)人知道。沒(méi)人關(guān)心。
陸遠(yuǎn)偶爾來(lái)找我。帶兩份瘦肉粥，坐在出租屋的折疊凳上陪我待到半夜。
"北哥，**真的一分錢(qián)都不給你？"
"他的錢(qián)是給他白月光的家