九月。分班名單貼在一樓公告欄。
我在人堆里擠了半天找到自己的名字——一班。
旁邊有人也在找。
我側(cè)頭看了一眼，一個女生踮著腳，手指點在玻璃板上，嘴里默念。
"沈知予……一班。"
她說完松了口氣，落回腳跟的時候踩到了我的腳。
"抱歉。"她低頭看了一眼我的鞋，又抬頭看了一眼我的臉。
就那一眼。
教室里的座位是按身高排的。她一米六五，我一米七八。本來不挨著。但第二周語文老師搞了一次大調(diào)整，把成績好的和成績差的交叉排列，"以優(yōu)帶差"。
她語文年級第二。
我語文年級倒數(shù)第七。
她坐到了我左邊。
開學(xué)第一個月，我們之間的全部對話加起來不超過二十句。
"筆借我一下。"
"你作文寫完了？"
"這道題選*。"
都是她先開口。
我不是不想說話。
是每次一扭頭，她的側(cè)臉就在二十厘米外，鼻梁很挺，睫毛的影子落在臉頰上，我組織好的語言就全碎了。
喉嚨發(fā)干。
手心出汗。
假裝去看黑板，眼角的余光全釘在她翻課本的手指上。
高一下學(xué)期的期末**。數(shù)學(xué)，最后一道壓軸題。
我做了半個小時，卡在第三問的第二步。
交卷鈴響，我把試卷往前遞的時候，她回頭收卷子，目光掃了一眼我的答題卡。
"最后一步用韋達定理就行了。"
她聲音很輕，但我聽得清清楚楚。
我愣了一下，沒反應(yīng)過來。
她已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了。
晚上我回家用韋達定理重新做了那道題，十分鐘搞定。
從那天起我開始拼命學(xué)數(shù)學(xué)。不是為了高考。
是因為她考完試只看了我的卷子一眼，就知道我卡在了哪里。
而我連她用的是什么方法都不知道。
我想弄懂她。
高二文理分科，我們都在理科。座位又被打散重排，這次她坐我前面。
整整一年，我看著她后腦勺上那根馬尾從教室的南窗戶照進來的光里變成深棕色，看著她寫字時肩胛骨微微收攏，看著她趴在桌上午睡時耳朵露在頭發(fā)外面。
高二下學(xué)期有一次自習(xí)課，教室很安靜。
她忽然轉(zhuǎn)過來，手里捏著一塊橡皮。
"你一直在看我。"
不是疑問句。
我的血從腳底沖到頭頂。
"我在看黑板。"我說。
"黑板在你右邊。"她眨了一下眼睛。
我張了張嘴，什么都沒說出來。
她把橡皮放在我桌上，轉(zhuǎn)回去了。
那塊橡皮是草莓味的。我到現(xiàn)在還沒用完，放在筆袋最里面的夾層。
高三全年，我沒再讓她發(fā)現(xiàn)我在看她。
我學(xué)聰明了。只在她低頭寫題的時候偷看。只在她去接水的時候目送。只在她背對著我和別人說話的時候聽她的聲音。
我以為我藏得很好。
直到高考結(jié)束那天下午，她靠著梧桐樹，在一張皺巴巴的草稿紙上寫下了"親一口"。
三年。
我連她的手都沒牽過。
她卻直接開到了終極選項。
那六分。
不管怎么樣，我得贏。
第三章
高考結(jié)束后的第三天。
估分的事已經(jīng)在班群里炸了鍋。大家各報各的，有人報完就后悔說報高了，有人故意往低了說等著出分**。
我報了688。
沈知予報了689。
周衍在群里發(fā)了個"[捂臉]"的表情，然后私聊我：
"你估的688，她估的689，你倆商量好的？"
我回："沒有。"
他又發(fā)："那你慌不慌？只差一分，你怎么贏？"
我打了三個字："我不慌。"
我當(dāng)然不慌。694和689，差五分。
可我不能告訴他。這種事一說出去就不靈了。而且萬一那道題我算錯了呢？不行，我確認(rèn)過了，答案沒問題。我在考場上驗算了兩遍。
**天。
她在微信上給我發(fā)消息。
"**，你那個數(shù)學(xué)最后一題第三問怎么做的？"
我心跳快了一拍。
她在試探我？還是她也做出來了，在對答案？
我斟酌了一下，回了一句："沒做出來，空著的。"
消息發(fā)出去三秒鐘，她回了一個"哦"。
又過了十秒，她發(fā)："那挺可惜的，那道題六分。"
六分。她知道是六分。
我盯著屏幕上那個數(shù)字，手指頭在鍵盤上懸了半天。
"是挺可惜的。"我回。
打完這