。
因為我知道，如果我不乖，大伯就不會再給我爸錢。
我爸不會放過我的。
這種日子，一過就是好多年。
鄰居家有個姐姐叫小敏，大我六歲。
她家的情況和我差不多，父母也是那種"生了女兒就覺得虧了"的人。
她初中畢業(yè)就去打工了，在電子廠流水線上站了三年。
掙的錢全部寄回家。
后來她想嫁人，她爸媽要八萬彩禮，一分不少。
男方家湊了，結(jié)了婚。
不到一年，小敏離了。
因為男方家覺得花了八萬塊買了個媳婦，把她當(dāng)牲口使。
小敏回了娘家，她爸媽罵她沒本事。
彩禮退了六萬，剩下兩萬他們早花完了。
她又被趕出去打工。
后來聽說小敏在外面過得很難，一個人租個地下室，生了場大病，連醫(yī)院都不敢去。
打電話回家想要點錢看病，**說："你掙的錢都花哪了？讓我們倒貼你？你當(dāng)初嫁人怎么不挑個好的？"
小敏后來再也沒打過電話回來。
這件事發(fā)生在我高一那年。
我站在自家院子里，隔著矮墻聽到小敏爸媽在那邊罵罵咧咧。
從那天起，我就在心里告訴自己——
我一定要嫁人。
不是嫁給誰。
是離開這里。

可是想嫁人不是張嘴就能嫁的。
我爸媽雖然窮，手里卻攥著我所有的命脈。
高三那年，我填志愿。
老師建議我報省城的大學(xué)，說憑我的成績可以夠一個不錯的學(xué)校。
我媽不同意。
"去那么遠(yuǎn)干什么？來回的車費(fèi)誰出？"
"就在本市讀，省錢。"
我爸更直接："大學(xué)四年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)至少要十來萬。我和**哪有這個錢。你要讀，助學(xué)貸款自己去辦。"
助學(xué)貸款需要監(jiān)護(hù)人簽字。
我拿著材料遞給他，他翻了翻，沒簽。
"你答應(yīng)我一件事，我就簽。"
"大學(xué)四年，你每個假期回來給你大伯家?guī)兔?。你大伯說了，管你吃住，不另外給錢。"
"還有，你畢業(yè)以后掙的錢，每個月至少交一半給家里。"
"交到我手上，我來分配。"
我知道他說的分配是什么意思。
一部分給自己花，一部分上交給大伯表忠心。
"你簽不簽？"
我咬著牙點了頭。
他才拿起筆，慢悠悠地簽了名字。
簽完還加了一句："你讀的這個專業(yè)以后能掙多少錢？"
"不知道。"
"不知道你讀什么讀。"
大學(xué)四年，我像陀螺一樣轉(zhuǎn)。
白天上課，晚上兼職。
做過餐廳服務(wù)員，做過超市促銷，做過家教。
獎學(xué)金拿了三年，一等獎兩次，二等獎一次。
可這些錢到我手上留不了多久。
我媽隔三差五就打電話來。
"這個月家里有點緊，你先打兩千過來。"
"你大伯生日，你好意思不隨禮？五百塊，不多吧？"
"你堂哥要考駕照，三千多塊，你幫襯一下。"
我拒絕過。
她的反應(yīng)只有一種——哭。
哭完了就罵。
罵完了就冷戰(zhàn)。
最長一次冷戰(zhàn)了一個半月，期間一個電話都不打。
我以為終于清靜了。
結(jié)果她直接給我班主任打電話，說我精神狀態(tài)不好，有自殘傾向，請學(xué)校多關(guān)注。
輔導(dǎo)員嚇壞了，找我談話，差點給我開心理咨詢的介紹信。
我打電話回去，我媽在那頭說："你要是乖乖聽話，媽媽至于這樣嗎？"
從那以后，我再也沒拒絕過。
每個月的兼職收入，留下房租和吃飯的錢，剩下的全打回去。
大學(xué)畢業(yè)那天，我算了一筆賬。
四年總共打回家的錢加上被截走的獎學(xué)金，將近六萬塊。
可我爸的那個賬本上，這些錢一分沒記。
他只記他的"支出"。
不記我的"償還"。
畢業(yè)后我留在省城找了份工作。
不是什么好工作，一家小公司做設(shè)計助理，月薪五千。
我以為終于能喘口氣了。
我在城郊租了個單間，月租八百，小得轉(zhuǎn)不開身。
可我覺得那是我這輩子住過的最好的房子。
因為沒有人在我耳邊念賬本。
好日子沒過兩個月。
一天下班回來，我打開門。
我