人群后面走了過(guò)來(lái)。
身高一米八出頭，淺藍(lán)色Polo衫，袖口挽了兩圈，右手腕上一塊百達(dá)翡麗。
他走到柳若筠身邊，自然地把手搭在她肩上。
像拿回自己的東西一樣。
"若筠，號(hào)排到了。"
柳若筠站起來(lái)，抱著孩子，終于看向我。
"祁衍，我跟你解釋。"
"這個(gè)孩子是個(gè)意外，那年賀銘有了他之后，就帶著孩子去了國(guó)外。"
"我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子，我也是前兩天才知道他們回國(guó)了。"
她說(shuō)話的語(yǔ)速很平，像排練過(guò)很多遍。
"賀銘一個(gè)人***帶孩子四年，很辛苦。單身父親帶著孩子，難免有閑話。"
"我必須給他們父子一個(gè)名分。"
我聽見(jiàn)自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)："所以呢？"
"咱們的婚期先往后推推。"
她的語(yǔ)氣里甚至帶著安慰，好像我是那個(gè)需要被哄的小孩。
"反正來(lái)都來(lái)了，在民政局門口合個(gè)影吧，你可以發(fā)朋友圈。"
賀銘舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)我。
鏡頭后面那張臉笑得很從容，像在給親戚拍全家福。
"茄子。"
我沒(méi)動(dòng)。
柳若筠補(bǔ)了一句："你放心，我愛(ài)的只有你。賀銘，我只是把他當(dāng)家人。"
"畢竟孩子是無(wú)辜的，他一直沒(méi)有媽媽，太可憐了，我不想給他留下童年陰影。"
"等孩子大一點(diǎn)，我會(huì)告訴他真相，然后給你一個(gè)盛大的婚禮。"
賀銘收起手機(jī)，牽起柳若筠的手。
三十二號(hào)——叫到了。
是我們的號(hào)。
不對(duì)，是"他們的"號(hào)。
柳若筠看了我一眼，像道別，又像施舍。
一家三口走進(jìn)了民政局的大門。
陽(yáng)光照在玻璃上，反射出刺目的白光。
我站在臺(tái)階上，耳朵里嗡嗡響，手里還攥著兩個(gè)人的戶口本。
不對(duì)，只有我一個(gè)人的了。
她什么時(shí)候把自己的材料拿走的？
旁邊一對(duì)小情侶嘻嘻哈哈地沖進(jìn)去，女孩子跳起來(lái)掛在男生脖子上。
我低頭。
手機(jī)屏幕上，通訊錄置頂?shù)奈恢糜幸粋€(gè)名字。
蘇棠。
旁邊一個(gè)星星的emoji，大一那年她自己加上去的，我一直沒(méi)刪。
那是一個(gè)追了我十年的女孩。
每年生日一個(gè)蛋糕，每次生病一鍋粥，每次表白都被我擋回去。
我撥了出去。
響了兩聲，接了。