會(huì)讓你嗜睡、記憶模糊，不會(huì)讓你徹底失去意識(shí)。怎么，是你自己開的藥嗎？”
“不是，我丈夫給我開的?！蔽艺f(shuō)。
醫(yī)生愣了一下，欲言又止地看著我。
我拿著報(bào)告走出醫(yī)院，站在馬路邊的陽(yáng)光里，后背的汗已經(jīng)把襯衫濕透了。林深給我下藥。從三年前就開始。他每天都在我的茶里放***，劑量不高，剛好夠讓我迷迷糊糊，什么都記不住，什么都想不起來(lái)。
為什么？
我撥通了林深的電話。響了四聲他接起來(lái)，聲音還是一如既往地溫柔：“怎么啦？”
“林深，你在我茶里放了什么？”
電話那頭安靜了三秒。這三秒漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”他的語(yǔ)氣沒(méi)變，甚至還帶著一絲笑意，“是不是去醫(yī)院了？念兒，我開的是助眠藥，你不記得了嗎？上次體檢結(jié)果出來(lái)，我說(shuō)你缺覺(jué)，就去醫(yī)院開了藥，你不是同意的嗎？”
“我沒(méi)同意過(guò)。”
“你同意了?！彼穆曇糸_始有了變化，像水面下的暗流，“你不記得了，你最近記性越來(lái)越差了。沒(méi)關(guān)系，我回家跟你說(shuō)?！?br>“不用了，我自己住幾天?！蔽艺f(shuō)完掛斷電話，立刻關(guān)機(jī)。
我住進(jìn)了市中心的快捷酒店。坐在床上，我開始搜索三年前的交通事故。
***：本市、重大交通事故、林澈。
鋪天蓋地的新聞彈出來(lái)。三年前十月十七日晚，城西環(huán)城路發(fā)生一起重大追尾事故，肇事司機(jī)叫林澈，血液酒精含量超標(biāo)，造成前車司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡。死者是一名女性，二十四歲。
新聞配了圖，畫面很模糊，但我還是認(rèn)出了那輛車——一輛白色大眾，和我現(xiàn)在的車一模一樣。
等等，我現(xiàn)在開的也是白色大眾。林深說(shuō)那是我出事之前自己買的。
我繼續(xù)往下翻，找到事故細(xì)節(jié)的報(bào)道。前車死者的名字被隱去了，但追尾車輛的撞擊位置描述得極其詳細(xì)：車頭右側(cè)撞上前車左后方，翻了兩圈，駕駛員顱腦損傷，當(dāng)場(chǎng)死亡。
不對(duì)。
林深告訴我，出車禍的是我。我駕駛的車輛在環(huán)城路被追尾，對(duì)方酒駕，我重傷昏迷三個(gè)月，僥幸活了下來(lái)，但失去了所有記憶。
新聞里說(shuō)的是前車駕駛員當(dāng)場(chǎng)死亡。
我死過(guò)一次。
不，不可能。我現(xiàn)在就在這里，活著，有自己的***、戶口本、結(jié)婚證，還有林深給我拍的無(wú)數(shù)張照片。我怎么可能死了？
我打開手機(jī)的相冊(cè)，翻到三年前的照片。那是我在醫(yī)院的病房里拍的，頭上纏著繃帶，臉色蒼白，但確實(shí)是我不錯(cuò)。**里有窗、有儀器、有林深半個(gè)身子的倒影。
等等。
我把照片放大，盯著那張臉。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，確實(shí)是我現(xiàn)在的長(zhǎng)相。但我總覺(jué)得哪里不對(duì)，好像臉上的比例不太協(xié)調(diào)。我的臉，我看了二十六年，突然不認(rèn)識(shí)了似的。
我把手機(jī)扔在床上，走進(jìn)衛(wèi)生間洗臉。
水很涼，我盯著鏡子里的自己。這張臉很漂亮，五官精致，但總覺(jué)得像是畫上去的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么完美的線條，這么對(duì)稱的五官。像是被人精心設(shè)計(jì)過(guò)的。
我的手指按在顴骨上，輕輕推了推，沒(méi)有骨頭的粗糲感，反而有一種光滑的、不屬于我的觸感。
心猛地一沉。
我翻開手機(jī)搜索記錄，輸入了一個(gè)名字：“宋知遠(yuǎn)”。
這是某個(gè)晚上墻壁上突然浮現(xiàn)的名字，那晚我蹲在馬桶上發(fā)了一夜的呆。這個(gè)名字是誰(shuí)？我不知道，但我本能地覺(jué)得，他認(rèn)識(shí)三年前的我。
搜索結(jié)果出來(lái)了。本市**大隊(duì)的**，照片里的人穿制服，三十歲左右，五官硬朗，眼神里帶著一種說(shuō)不出的疲憊。
我用酒店的座機(jī)撥通了市**大隊(duì)的電話。
“喂，**，請(qǐng)問(wèn)宋知遠(yuǎn)警官在嗎？”
“你誰(shuí)?。克胃缃裉煨菁?，有事明天再打?！睂?duì)方說(shuō)完就要掛。
“我是沈念，三年前環(huán)城路那場(chǎng)車禍的——”我頓了一下，不知道該怎么定義自己的身份，“受害者?！?br>電話那頭安靜了。
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)低沉的男聲傳來(lái)：“你是誰(shuí)？”
“我叫沈念?！?br>“不可能?！?br>他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音是啞的。
“她三年前就死了?！?br>### []
他不是你
我握著話筒的手開始出汗。