我看著那張皺巴巴的小臉。
圓圓的眼睛。眼尾微微上挑。
——是許雯的眼睛。
前世我花了十八年，沒看出來。
這輩子，一秒就夠了。
胃猛地抽了一下——不是生理上的疼，是記憶強行涌上來時身體本能的回應(yīng)。一勺米糊、一勺退燒藥、三條街的夜路、急診室的塑料椅、第一次被叫"媽"時哭腫的眼睛——
然后是那最后一聲。
那一聲"媽"。
不是叫我的。
我的呼吸停了半拍。然后重新落回來。
穩(wěn)穩(wěn)的。
"灼灼？"姜序白歪了歪頭，表情關(guān)切，"你臉色不太好。"
我笑了。
嘴角只扯了一下。
"你說的那個同學，"我慢慢地開口，"叫什么名字？"
他眨了一下眼。幾乎看不出的一下。
"周……周成遠。"
"哪個學校的？"
"就……嶸城理工，跟我一級。"
"車禍是什么時候的事？"
他抱著嬰兒的手臂微微收緊，后背繃直了一點點。
"上個月。"
"上個月出的車禍，孩子三個月，你到今天才抱回來？"
客廳安靜了。
日歷旁邊的掛鐘嗒嗒地走。
姜序白臉上的表情凝了一瞬。但他反應(yīng)很快——他向來反應(yīng)快——迅速垂下眼睛，用下巴蹭了蹭嬰兒的額頭，聲音更低了："之前一直在走流程……福利院那邊說名額滿了，周成遠老家也沒有親戚愿意接。我實在不忍心——"
"那就繼續(xù)走流程。"
我打斷了他。
他抬頭。
"送福利院。"
姜序白的嘴張了張。
"灼灼，你——"
"我說的每個字，"我一字一字往外吐，盯著他的眼睛，"你都聽見了。"
懷里的嬰兒哭了起來。聲音尖細，像貓叫。
姜序白的眼里閃過一絲東西。不是傷心。
是意外。
他沒想到我會拒絕。
前世我也沒拒絕。前世他話還沒說完，我就從他懷里接過了孩子。那個溫熱的小團子縮在我胸口，哭聲一頓一頓的，我拍著他的背，說："別哭了，媽媽在。"
多蠢。
姜序白站在原地，懷里的嬰兒越哭越響。
他再次開口的時候，用上了"殺手锏"——那種帶著細微顫音的、像碎玻璃割喉嚨的聲音。
"灼灼，這孩子沒有爸媽了。"
"這孩子有爸。"我說。
回答太快了。
他的身體僵了零點幾秒。嘴角的弧度消失了。
"有爸有媽。"我盯著他的眼睛，"活得好好的。"
兩個人對視著站在客廳中間。
嬰兒的哭聲像一根針，不停地往空氣里扎。
姜序白的目光一寸一寸地從我臉上劃過去。他在找什么——找我話里是不是別有所指，找我到底知道了多少。
但我什么都沒再說。
我只是站在那兒，看著他。
看著這個我跟了二十年、替他養(yǎng)了十八年孩子、最后被他撤走止痛針**在床上的男人。
他很年輕。
皮膚白凈，眉眼溫柔，看起來像一個好丈夫。
可好丈夫不會在妻子斷氣那天，把另一個女人迎進家門。
"我不養(yǎng)。"
第三遍了。
姜序白的喉結(jié)滾了一下。
他退了半步，側(cè)過身，低頭看著懷里的嬰兒。嬰兒還在哭，小拳頭從包被里掙出來，攥著空氣。
"行。"他的聲音突然變得很輕，"那我先想想別的辦法。"
他轉(zhuǎn)身朝門口走。
走到玄關(guān)。
停下來。
沒回頭。
"灼灼。"
"嗯。"
"你今天……有點不一樣。"
我沒接話。
他穿上鞋。打開門。出去了。
門關(guān)上的那一刻，嬰兒的哭聲從清晰變成了隔墻的悶響，然后越來越遠，最后什么都聽不見了。
我站在客廳里。
一個人。
腿軟了。
不是怕。
是整條命走馬燈一樣從我面前過了一遍之后，膝蓋終于承認了——上輩子太累了。
我扶著沙發(fā)扶手，慢慢坐下去。
坐在一個死過一次的下午。
陽光照在腳背上。
暖的。
2
姜序白三天沒回家。
我沒打他電話，他也沒打我的。
前世的這三天，是他"出差"。后來我才知道——不是出差，是去許雯那兒。那個孩子送到許雯那里，兩個人一個唱紅臉一個唱白臉，等著我心軟之后主動開口把孩子接回來。
我沒接。
三天的空窗期，我做了幾件事。
第一件：翻遍了整個家。
這套租來的