我叫陳渡，男，二十六歲，無業(yè)，負(fù)債四十七萬。
不是賭，不是毒，是房貸。我爸生前買了一套房，寫了我的名字，結(jié)果他走得突然，貸款落在我頭上。房子拍賣后還欠四十七萬，銀行天天打電話，催收公司換著號碼騷擾我。我在一家房產(chǎn)中介打雜，一個月四千塊，****也得還十年。
所以當(dāng)我看到那條**信息的時候，第一反應(yīng)是——騙子。
“急招兇宅試睡員，日薪五千，要求膽大心細(xì)，身體健康，無心臟病史。工作時間晚十點至早六點，連續(xù)七天。七天期滿結(jié)清，中途退出分文不給?！?br>下面附了一個地址：城西翠苑路槐樹巷17號。
我對那片區(qū)域有點印象，老城區(qū)，拆遷拆了一半，釘子戶和廢墟交錯，晚上路燈都亮不全。
日薪五千，七天就是三萬五。我掐著手指算了好幾遍，確認(rèn)沒算錯。這筆錢對我意味著什么？意味著我可以把催收最緊的那幾筆先還上，意味著我至少能喘口氣，睡個安穩(wěn)覺。
雖然這份工作本身可能就睡不了安穩(wěn)覺。
我撥了那個電話。響了兩聲就接了，對面是個中年男人的聲音，很低，像嗓子眼里**一口痰。
“應(yīng)聘試睡員？”
“是?！?br>“明天下午三點，翠苑路槐樹巷17號見。帶***，別遲到?！闭f完就掛了，沒給我任何**的機(jī)會。
我握著手機(jī)坐了一會兒，上網(wǎng)搜了一下“兇宅試睡員”這個職業(yè)。還真有，據(jù)說是個灰色產(chǎn)業(yè)，專門替人驗證兇宅是否還“有東西”。有些人買了法拍房，擔(dān)心里頭不干凈，就雇人去住幾晚，要是試睡員沒事，他們就放心入住。要是出了事……網(wǎng)上說什么的都有，有人說試睡員半夜被抬著出來，有人說住了幾天之后人瘋了，還有人說這個職業(yè)本身就是編出來的都市傳說。
我把手機(jī)一扔，心想：就算是假的，我也得去看看。四十七萬面前，我沒資格害怕。
第二天下午，我準(zhǔn)時到了槐樹巷。
那是一片半拆遷區(qū)，巷口還立著兩家釘子戶，一戶門口拴著條黃狗，沖我狂吠。往里走路面坑坑洼洼，碎磚爛瓦堆在墻根，墻上刷著鮮紅的“拆”字。走了大概三百米，門牌號越來越模糊，最后我在一棟獨門獨院的二層小樓前停了下來。
17號。
說實話，這棟房子從外面看并不陰森。青磚灰瓦，**風(fēng)格的建筑，院墻不高，能看見里面種著一棵老槐樹，枝葉茂密，遮住了大半個院子。但奇怪的是，巷子里別的房子都破敗得不成樣子，唯獨這棟看起來保存得相當(dāng)完好，像是有人一直在維護(hù)。
鐵門虛掩著，我推門進(jìn)去，院子里鋪著青石板，縫隙里長了些青苔。老槐樹的影子投在地上，風(fēng)一吹，影子就動，像有什么東西在地底下蠕動。
“有人嗎？”我喊了一聲。
“進(jìn)來?！蹦莻€低沉的男聲從屋里傳來。
我穿過院子，推開正屋的木門。屋里比我想象中要亮堂，客廳很大，家具齊全，沙發(fā)、茶幾、電視柜，還有一臺老式座鐘，擺在墻角。一個五十來歲的男人坐在沙發(fā)上抽煙，寸頭，國字臉，穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克。
他看了我一眼，示意我坐下。
“***。”
我遞過去。他翻來覆去看了兩遍，又抬頭打量我，目光在我臉上停了好幾秒，像是在確認(rèn)什么。然后他把***還給我，從茶幾下面抽出一份合同，推到我面前。
“看完簽字?！?br>合同內(nèi)容很簡單，大致是：甲方雇傭乙方進(jìn)行七晚試睡工作，每晚十點至次日六點必須在房屋內(nèi)，不得中途離開。工作內(nèi)容包括記錄房屋內(nèi)發(fā)生的任何異常情況。七天期滿后一次性支付三萬五千元。中途退出，分文不給。下方還有一行小字：試睡期間，必須嚴(yán)格遵守甲方的七條家規(guī)。違反任意一條，后果自負(fù)。
“七條家規(guī)是什么？”我問。
房東沒說話，從夾克內(nèi)兜里掏出一張疊得整整齊齊的紙，展開鋪在茶幾上。紙已經(jīng)泛黃，邊角起毛，像是被反復(fù)折疊過很多次。上面的字是手寫的，毛筆字，工工整整，但墨跡有些褪色。
我湊近了看。
第一條：午夜零