在低頭看我。
進屋，開燈?？蛷d的燈是暖**的，倒是給人一種安心的感覺。我把包放在沙發(fā)上，檢查了一下屋里的情況。一樓除了客廳，還有廚房、衛(wèi)生間和一個儲物間，都不大。儲物間的門關(guān)著，我推了一下，沒鎖，里面堆著幾個紙箱子，落滿了灰。
走上二樓，樓梯是木質(zhì)的，踩上去咯吱咯吱響，每一步都像是踩在誰的骨頭上。二樓有四個房間，三間臥室和一間浴室。走廊不長，但很窄，兩邊的墻貼了暗紅色的壁紙，在燈光下看起來像是凝固的血。
走廊盡頭的房間，門關(guān)著。我走近了看，門上掛著一把老式的銅鎖，鎖得嚴嚴實實。家規(guī)第三條——走廊盡頭的房間，門已鎖死，不得嘗試進入。
我盯著那把鎖看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走向另一間臥室。這間是我的，房東提前說過了。推門進去，房間不大，一張單人床，一個衣柜，一張書桌，還有一面穿衣鏡。鏡子已經(jīng)被一塊深藍色的布嚴嚴實實地遮住了，布的四角用圖釘固定在墻上。
家規(guī)第二條——鏡子全部用布遮好，不可揭開。
我把包放在床上，看了一眼手機，九點五十分。還有十分鐘就十點了。
我在床邊坐下，打量著這個房間。墻面刷了白漆，但有些地方已經(jīng)泛黃，天花板角落里有一塊水漬，形狀奇怪，像一個張開手掌的人手。窗戶對著院子，能看到那棵老槐樹的樹冠幾乎貼著窗戶玻璃，枝丫在夜風中輕輕搖晃。
十點整，我聽到樓下那座老座鐘敲響了十下，聲音沉悶而悠長。然后整棟房子安靜下來，安靜得不正常。
城市的夜晚不應該這么安靜的。車聲、人聲、電視聲、空調(diào)外機聲，總該有點什么。但在這里，所有的聲音都像是被什么東西吸走了，只剩下一種厚重的、壓迫性的靜默。我甚至能聽到自己血液流動的聲音。
我躺在床上，盯著天花板，開始復盤這次工作。七天，每晚十點到早上六點，五千一天，總共三萬五。如果順利的話，七天之后我就能拿到錢。至于前