沙的。她以前喜歡坐在書房角落的小沙發(fā)上，看他畫圖，聽那個(gè)聲音。現(xiàn)在那個(gè)聲音聽起來(lái)不一樣了。

書房和她每天打掃的一模一樣。書桌、電腦、圖紙、馬克杯。連馬克杯里干掉的咖啡漬都還在——她上周忘了洗。

她拉開抽屜，一個(gè)一個(gè)翻。第一層是文具，第二層是**和***，第三層是文件夾。她翻了一遍，沒(méi)什么特別的。

然后她蹲下來(lái)，看書柜。

書柜底層，第三本相冊(cè)——上次她翻過(guò)的那本。她重新抽出來(lái)，翻到最后那幾張備忘。心理咨詢，葉清醫(yī)生。日期是三年前。

她把相冊(cè)放回去，手撐著地板準(zhǔn)備站起來(lái)，指尖碰到了書柜底板。

底板松了。

她愣了一下，按了按。木板翹起來(lái)，下面是一個(gè)凹槽。

凹槽里有一個(gè)牛皮紙信封。

她把信封拿出來(lái)，拆開。

里面有兩樣?xùn)|西。

第一樣：一份死亡證明。

她看到了自己的名字。

"沈梔，女，28歲，死亡日期——"

兩年前。

死因：車禍。

照片欄里貼著一張證件照。照片上的人——

是她。

一模一樣的臉，一模一樣的眼睛。連嘴角那顆小痣都在同一個(gè)位置。

沈梔拿著那張死亡證明，手沒(méi)有抖。不是不怕，是腦子空了。像電腦死機(jī)，所有程序同時(shí)停止運(yùn)行。

一個(gè)活人看到了自己的死亡證明。那張紙上的臉看著她，她也看著那張臉。

她翻到第二樣?xùn)|西。

一疊診斷報(bào)告。封面寫著：患者姓名：江嶼。主治醫(yī)師：葉清。診斷：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴解離癥狀。

她翻開報(bào)告，快速掃過(guò)那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。大部分她看不懂，但有幾行字被標(biāo)了紅線——

"患者持續(xù)否認(rèn)妻子去世的事實(shí)，多次出現(xiàn)將陌生人誤認(rèn)為妻子的行為。"

"建議住院治療?；颊呔芙^。"

"患者表現(xiàn)出強(qiáng)烈的替代性依戀傾向，對(duì)與亡妻面容相似的女性有異常關(guān)注。"

最后一頁(yè)，手寫批注——葉清的字跡，大概是寫給同行的：

"他不是認(rèn)錯(cuò)了人。他是需要一個(gè)人來(lái)填補(bǔ)那個(gè)位置。這不是愛(ài)，這是病。"

沈梔把報(bào)告放回信封，把信封塞回凹槽，把底板壓回去。

她站起來(lái)，