腿是軟的。

走到書(shū)桌前坐下，盯著電腦屏幕。休眠畫(huà)面還是那**筑效果圖，藍(lán)灰色的，線條干凈。

她坐了很久。

窗外有鳥(niǎo)叫，天快亮了。

她不是沈梔。

沈梔兩年前就死了。

那她是誰(shuí)？

她低頭看自己的手。右手無(wú)名指上那道疤露在戒指外面，像一條閉著的眼睛。

她不知道自己是誰(shuí)。

窗外的鳥(niǎo)叫得更響了。天亮了。樓下有人在遛狗，狗鏈子在地上嘩啦啦響。還有掃地的聲音，沙沙的，環(huán)衛(wèi)工人每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)來(lái)。

4 葉清

她打了那個(gè)號(hào)碼。

短信被她**，但號(hào)碼還在通話記錄里——凌晨一點(diǎn)二十三分收到的，她記得。

響了三聲就接了。

"你終于打過(guò)來(lái)了。"對(duì)面是個(gè)女人的聲音，沉穩(wěn)，不急不慢，像早就知道她會(huì)打。

"你是誰(shuí)？"

"我叫葉清。江嶼的心理醫(yī)生。"

沈梔攥著手機(jī)，坐在沙發(fā)上。上午十點(diǎn)，陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，曬在她腳背上，熱的。

"你知道那條短信是你發(fā)的。"不是問(wèn)句。

"對(duì)。"

"為什么？"

電話那頭沉默了幾秒。"因?yàn)槟阈枰馈?

"知道什么？"

"你不是沈梔。"

沈梔沒(méi)說(shuō)話。

"你今天早上進(jìn)了他的書(shū)房。"葉清說(shuō)。

沈梔的手指收緊了："你怎么知道？"

"我猜的。你看到死亡證明了？"

"……嗯。"

"那你也看到診斷報(bào)告了。"

"嗯。"

葉清嘆了口氣。不是那種表演式的嘆息，是真的累了。

"真正的沈梔兩年前出車(chē)禍去世。江嶼在她葬禮后三天第一次來(lái)我這里。他那時(shí)候已經(jīng)不正常了——不停地說(shuō)她沒(méi)死，說(shuō)她只是出去了，說(shuō)她會(huì)回來(lái)的。"

"后來(lái)呢？"

"后來(lái)他好了很多。不再說(shuō)那些話了。開(kāi)始正常上班，正常生活。我以為他恢復(fù)了。直到有一天，他帶了你來(lái)。"

沈梔的呼吸停了一拍。

"他說(shuō)那是他妻子。"葉清的聲音慢下來(lái)，"他看著你，叫你沈梔。他的眼神不是演戲——他是真的以為你是她。"

"我長(zhǎng)得像她？"

"不是像。你們幾乎是同一個(gè)人。同樣的臉型，同樣的痣，同樣的……