磨砂質(zhì)感，也沒(méi)有花哨紋路，是打磨得光滑發(fā)亮的老款黑漆扣，表面泛著一層極淡的冷光，不反光，不映人影，就那樣沉沉定定地對(duì)著前方。沒(méi)有眼白，沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有絲毫靈動(dòng)氣息，兩顆光禿禿黑紐扣，嵌在灰敗破舊的布面上，安靜、冰冷、一動(dòng)不動(dòng)，卻自帶一股死死盯住人的壓迫感，看得人太陽(yáng)穴隱隱發(fā)緊。我從小到大不算膽子小，獨(dú)居多年，不信鬼神邪祟，夜里獨(dú)自走荒山夜路都不心慌，可那一刻，盯著那兩顆紐扣眼，后背還是不受控制地冒了一層細(xì)密冷汗，心口莫名發(fā)悶。
我下意識(shí)想轉(zhuǎn)身走開(kāi)，多一眼都不想多看。偏偏那天腦子像是被什么東西絆住，鬼使神差挪不開(kāi)腳步。出租屋陳設(shè)單調(diào)冷清，白墻空空蕩蕩，連個(gè)像樣的擺件都沒(méi)有，平日里下班回來(lái)格外冷清，鬼使神差覺(jué)得，添個(gè)舊物件擺著，反倒能添點(diǎn)煙火氣，不至于屋里太過(guò)死寂。再者說(shuō)，這布偶做工精細(xì)，針線扎實(shí)，除了老舊破舊，沒(méi)有破損開(kāi)裂，丟在垃圾堆里實(shí)在可惜。我環(huán)顧四周，消防通道空無(wú)一人，前后樓道都聽(tīng)不到腳步聲，整棟樓靜悄悄的，沒(méi)人會(huì)來(lái)認(rèn)領(lǐng)這棄置的舊物。猶豫半分鐘，我還是彎腰伸手，把布偶抱了起來(lái)。
入手第一感覺(jué)，就是冷。不是常溫物件的微涼，是那種深埋地底、不見(jiàn)天日的陰寒，順著指尖一路往胳膊肘竄，順著血脈往心口鉆，冷得人指尖發(fā)麻，忍不住打了個(gè)寒顫。布料縫隙里裹著一股復(fù)雜難聞的味道，混著老舊霉味、灰塵味，還有一絲極淡、說(shuō)不清道不明的腥甜氣，不像臟污發(fā)霉的異味，反倒像陳舊干涸的水漬味，淡得幾乎聞不出來(lái)，卻死死黏在布料纖維里，揮之不散。我沒(méi)多想，只當(dāng)是常年堆在潮濕死角沾染上的潮氣霉味，抱著布偶快步上樓，回了頂樓單間。
進(jìn)屋隨手把門(mén)關(guān)上，鎖舌咔噠一聲輕響，那一刻，我隱約聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲極輕、極短的布料摩擦聲，像是有人在我背后輕輕嘆了口氣，又像是老舊布料緩慢褶皺舒展的聲響。我猛地回頭，屋里空空蕩蕩，門(mén)窗緊閉，窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，沒(méi)有任何人影，沒(méi)有異動(dòng)聲響。只當(dāng)是自己最近夜班熬多了，神經(jīng)衰弱，耳朵出現(xiàn)幻聽(tīng)，沒(méi)往