員走后，兩個(gè)人又沉默了。
沉默是兩個(gè)人之間最可怕的東西。以前的沉默是舒服的沉默，是兩個(gè)人窩在沙發(fā)上看電視，不用說(shuō)話也知道對(duì)方在旁邊?，F(xiàn)在的沉默是冷的，像冬天的風(fēng)，從兩個(gè)人之間的縫隙灌進(jìn)來(lái)。
"你想談什么？"周琳先開(kāi)口。
李明張了張嘴，不知道該怎么開(kāi)口。他想說(shuō)的話太多了——項(xiàng)目黃了，可能要被優(yōu)化；房貸怎么辦；他是不是應(yīng)該離開(kāi)北京；他是不是應(yīng)該回老家；他們之間到底怎么了；他還愛(ài)不愛(ài)她；她還愛(ài)不愛(ài)他。
但這些話堵在嗓子眼，哪個(gè)都說(shuō)不出口。
"是不是工作的事？"周琳問(wèn)。
李明點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"怎么了？"
"項(xiàng)目出了問(wèn)題，我寫(xiě)的方案有漏洞，給客戶造成了損失。"
"然后呢？"
"公司讓我休息幾天。"
周琳沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："休息幾天是好的，你太累了。"
"我不是累了，我是……"李明頓住，"我不知道我在干什么。"
"每個(gè)人都不知道自己在干什么。"
"你知道嗎？"
周琳想了想，說(shuō)："我也不知道。但我知道我想要什么。"
"你想要什么？"
"我想要有人陪。"她看著他，眼睛里有淚光，但沒(méi)落下來(lái)，"李明，我們多久沒(méi)一起吃飯了？多久沒(méi)一起看電影了？多久沒(méi)有好好說(shuō)說(shuō)話了？你知道嗎，昨天晚上我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，回家之后發(fā)現(xiàn)你不在，給你發(fā)消息你也沒(méi)回。我站在窗前看了一晚上，我就在想，我們這樣在一起有什么意思？"
李明想起那家小旅館，那塊水漬，那只蝸牛。
"對(duì)不起。"他說(shuō)。
"你不用說(shuō)對(duì)不起。"周琳說(shuō)，"你又沒(méi)做錯(cuò)什么。"
"我是不是做錯(cuò)了什么？"他問(wèn)，"從一開(kāi)始就是。"
周琳沒(méi)說(shuō)話。
服務(wù)員端來(lái)壽司，兩份，一樣的。
兩個(gè)人都沒(méi)動(dòng)筷子。
"還記得我們第一次在這里吃飯嗎？"李明問(wèn)。
"記得。"
"那時(shí)候你穿白裙子。"
"你穿白襯衫。"
"像兩個(gè)傻子。"
"對(duì)，兩個(gè)傻子。"
他們笑了，笑著笑著，眼淚掉下來(lái)。
周琳擦了擦眼淚，說(shuō)："李明，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"
"你問(wèn)。"
"你為什么留在北京？"
李明愣住了。
這個(gè)問(wèn)題他從