道了，你放心。"
掛了電話，李明躺在床上，盯著天花板那只蝸牛。蝸牛慢慢爬了十八年，從四川小縣城爬到北京，從**樓爬到四十七平的小兩居，從少年爬到中年。他以為自己一直在向前爬，向前就是對的，向前就是有出息，向前就是給爹媽爭氣。
但現(xiàn)在他停下來，發(fā)現(xiàn)自己迷路了。
他拿出手機(jī)，給周琳發(fā)了條消息："我們談?wù)劙伞?
這次回復(fù)很快："行，今晚。"
他問："在哪？"
她說："老地方。"
老地方是三里屯一家日料店，他們第一次約會(huì)的地方。那天她穿白裙子，他穿白襯衫，兩個(gè)人面對面坐著，誰也不敢看誰。吃到一半，店里放了一首歌，她跟著哼，他第一次覺得一個(gè)女生的聲音可以這么好聽。
那是三年前的事了。
下午六點(diǎn)，李明從公司拿回鑰匙，開門進(jìn)屋，洗了個(gè)澡，換了身干凈衣服。
他站在鏡子前看了看自己。二十八歲，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)稀疏了些，下巴冒出幾根白胡子。這張臉和二十歲時(shí)的照片比，像是被什么東西抽干了水分，癟下去了。
他想起大學(xué)時(shí)在網(wǎng)吧通宵打游戲，早上出來看見日出，金色的陽光鋪在教學(xué)樓上，他站在那里，覺得未來像那陽光一樣，金燦燦的，鋪滿了整個(gè)世界。
他那時(shí)候相信努力就有回報(bào)，相信只要拼命往前跑，就能跑到想去的地方。
現(xiàn)在他知道自己錯(cuò)了。
不是努力沒用，是方向比努力重要。而他，從來沒想過要什么方向。他只是被推著走，被高考推著，被大學(xué)推著，被找工作推著，被買房子推著，被結(jié)婚生子推著。他像一只蝸牛，背著殼往前爬，以為殼越大越重，就代表爬得越高。
其實(shí)只是在原地打轉(zhuǎn)。
晚上七點(diǎn)，李明到了那家日料店。
周琳已經(jīng)在角落的位置坐著，面前擺著一杯水，沒動(dòng)。她穿著件灰色的大衣，脖子上圍著一條紅色的圍巾，是去年他生日時(shí)他送的。她瘦了，臉色不太好，眼圈有點(diǎn)青。
"多久沒睡了？"他坐下，問。
"最近項(xiàng)目緊，睡不太著。"她說，"你呢？"
"也睡不太著。"
兩個(gè)人對視了一秒，又都低下頭。
服務(wù)員過來點(diǎn)餐，周琳說老樣子，李明說一樣。服務(wù)