到晚上八點(diǎn)。
拖到八點(diǎn)時(shí)滿屏雪花，往后快進(jìn)半小時(shí)依舊沒(méi)有圖像，直到九點(diǎn)零三分畫面才恢復(fù)。
走廊里空蕩蕩的。
整整一個(gè)小時(shí)的空白。
我打開(kāi)機(jī)箱。
主硬盤的數(shù)據(jù)線接口上有一道劃痕，金屬工具留的，很新。
“你在干什么？”
我的手縮了回來(lái)。
丈夫站在監(jiān)控室門口，沒(méi)穿外套，只有一件白色T恤。
不知道站了多久。
“昨晚八點(diǎn)到九點(diǎn)的監(jiān)控全沒(méi)了，”我盡量讓聲音平穩(wěn)，”硬盤被人動(dòng)過(guò)?！?br>他走進(jìn)來(lái)，看了一眼屏幕，又看了一眼我。
“所以呢？”
“所以有人**錄像，我要確認(rèn)她到底有沒(méi)有——”
”夠了?！?br>他的聲音不大，但我的嘴閉上了。
他從抽屜里翻出一把剪刀，彎腰，剪斷了路由器后面的網(wǎng)線。
咔嚓一聲，很脆。
“今天高考第一天，你這個(gè)狀態(tài)已經(jīng)不正常了。”
他把剪刀放回去，從口袋里摸出監(jiān)控室的鑰匙，“像個(gè)**狂一樣盯著自己女兒的監(jiān)控，你覺(jué)得合適嗎？”
他沒(méi)等我回答，側(cè)身讓我出去，然后鎖上了門。
鑰匙揣進(jìn)了他的褲兜。
八點(diǎn)十分，我們?nèi)齻€(gè)人坐進(jìn)車?yán)铩?br>他開(kāi)車。我坐副駕。她在后排，抱著書包，嘴里碎碎地背英語(yǔ)單詞。
我從后視鏡看她。今天脖子上多了一條高領(lǐng)頸圈，黑色的，緊緊地貼著皮膚。
昨天沒(méi)有這個(gè)東西。
我伸手按了一下車載音響。
狂躁的搖滾樂(lè)充斥車廂，鼓點(diǎn)密集，音量大得震耳欲聾。
這首歌她從初中就受不了，每次放都會(huì)皺著臉捂耳朵，讓我趕緊關(guān)。
后排安靜了兩秒。
然后她跟著哼了兩句。
節(jié)拍卡得精準(zhǔn)熟練。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
方向盤猛地壓，丈夫一腳踩死剎車。車急停，安全帶勒進(jìn)我的鎖骨。
“干什么？”他盯著我，聲音壓得很低，“考前半小時(shí)你刺激她，出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
我張了張嘴。
后排傳來(lái)一聲抽噎。
“媽媽，我**張，你們別吵了好不好……”
丈夫深吸一口氣，扭過(guò)頭，聲音瞬間變?nèi)帷?br>“沒(méi)事沒(méi)事，爸爸媽媽沒(méi)吵架，別緊張啊，好好考就行。”
車重新啟動(dòng)。
考點(diǎn)門口擠滿了家長(zhǎng)和學(xué)生，紅色**拉了三條。
她下車的時(shí)候，丈夫從駕駛座繞到后排，彎腰抱住了她。
她把臉埋在他肩膀上，輕聲說(shuō)了句什么。我沒(méi)聽(tīng)清。
他拍了拍她的后背，直起身，沖她豎了個(gè)大拇指。
她笑了一下，轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群。
沒(méi)有回頭看我。
整個(gè)過(guò)程，沒(méi)看我一眼。
我站在車旁邊。
周圍全是送考的父母，有家長(zhǎng)落淚，有的正舉著手機(jī)記錄，還有些湊近孩子耳邊不斷囑咐。
丈夫走回來(lái)，站在我身邊，掏出手機(jī)回消息。
考場(chǎng)大門緩緩關(guān)上了。
我盯著他們剛才擁抱過(guò)的那個(gè)位置。
那個(gè)姿勢(shì)太順了。
動(dòng)作熟練到挑不出毛病。
下午五點(diǎn)，考場(chǎng)的鐵門從里面打開(kāi)。
學(xué)生一個(gè)個(gè)走出來(lái)，有的面帶喜色，有的神色木然，還有人一出來(lái)就掏出手機(jī)聯(lián)絡(luò)家人。
我站在警戒線外，踮著腳找。
丈夫在我右側(cè)兩步遠(yuǎn)的地方，手插在褲兜里。
她出來(lái)了。穿著白色T恤扎著馬尾，書包帶掛在左肩。
步伐和所有人一樣，松弛自然。
我鉆過(guò)了警戒線。
身后有人喊了句“家長(zhǎng)留在線外”，我沒(méi)停。
穿過(guò)人群，一把抱住了她。
她的身體僵了一瞬。
我湊到她耳邊，聲音壓到只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。
“你十歲那年弄丟的小狗，叫什么名字？”
她沒(méi)回答。
一秒。兩秒。
然后她尖叫了。
這是女孩被陌生人突然撲住發(fā)出的真實(shí)本能反應(yīng)。
“你誰(shuí)啊，別碰我！”
她用力推開(kāi)我，踉蹌后退了兩步，滿臉恐懼。
周圍的家長(zhǎng)全轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
一個(gè)穿灰色短袖的男人擋在了我面前?！澳愀墒裁茨?，離小姑娘遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>我張了張嘴，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
**跑過(guò)來(lái)了，兩個(gè)，一男一女。
“怎么回事？”
她躲在一個(gè)陌生家長(zhǎng)身后，手指著我，聲音在抖。
“她突然就抱住我了，我不認(rèn)識(shí)她!”
”她是我女兒?！?br>我喊出來(lái)的聲音比我想象的大。
**的表情變了。從警惕變成了打量。
然后丈夫到了。
他身后跟著三個(gè)穿黑色POLO衫的男人和一個(gè)戴眼鏡的中年女人，胸前名牌寫著校醫(yī)。
丈夫沖到她身