只有一片模糊暗沉的陰影，空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。只有兩個(gè)黑洞洞的凹痕，對(duì)著我站著的方向，像是一雙沒(méi)有眼珠的眼睛，死死地 “盯” 住了我。
手電筒的光，直直地照在他身上，卻穿不透他。 光到了他的身邊，就像被黑暗吞掉了，明明亮著燈，我卻看不清他半點(diǎn)輪廓，他就像融在樹(shù)影里，是這棵老楊樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)的一部分。
一股淡淡的、腥甜的氣味，順著風(fēng)飄到了我的鼻子里。 那是血腥味，混著陳舊木頭的霉氣，是我后來(lái)聽(tīng)村里人說(shuō)了無(wú)數(shù)次的，鋸開(kāi)老楊樹(shù)時(shí)，流出來(lái)的人血的味道。
我終于撐不住了。
渾身的力氣瞬間被抽干，喉嚨里堵著尖叫，卻半個(gè)字都喊不出來(lái)。我轉(zhuǎn)身就跑，手電筒的光在地上亂晃，照見(jiàn)路邊的荒草都像一只只伸出來(lái)抓人的手，耳邊只有自己咚咚作響的心跳聲，還有身后，傳來(lái)的輕輕的、不緊不慢的腳步聲。
一步，一步，跟在我的身后。 我跑多快，它就跟多快，始終和我隔著不遠(yuǎn)不近的距離，甩不掉，躲不開(kāi)。
我不敢回頭。 農(nóng)村的老人從小就說(shuō)，走夜路被東西跟上，絕對(duì)不能回頭。人頭頂雙肩各有一盞陽(yáng)火，回頭一次，就滅一盞，三回回頭，陽(yáng)火全滅，臟東西就能直接附了你的身，索了你的命。
我拼了命地往家跑，土路坑坑洼洼，我摔了兩跤，手心膝蓋都磨出了血，卻感覺(jué)不到半點(diǎn)疼，腦子里只有樹(shù)底下那個(gè)無(wú)臉的人影，只有那雙黑洞洞的、沒(méi)有眼珠的眼睛。
一頭撞開(kāi)自家虛掩的屋門(mén)，我反手把門(mén)閂死死扣死，背靠著冰冷的門(mén)板滑坐在地上，縮在門(mén)縫和墻角的陰影里，連大氣都不敢喘。
就在這時(shí)，我順著窄窄的門(mén)縫，往村口的方向看了一眼。
這一眼，讓我徹底墜入了無(wú)邊的噩夢(mèng)。
遠(yuǎn)處的荒坡亂葬崗，一片片凸起的墳包連在一起，在漆黑的夜里，像一個(gè)個(gè)趴著的人影。而那些墳包之間，正飄起一點(diǎn)又一點(diǎn)幽綠色的鬼火。
忽明忽暗，忽高忽低，三三兩兩，輕飄飄的，沒(méi)有聲音，順著風(fēng)的方向，慢悠悠地往村口的老楊樹(shù)飄過(guò)來(lái)。 十幾盞鬼火，圍著老楊樹(shù)的樹(shù)干，一圈一圈地繞著，像是在朝拜，像是在聽(tīng)命。
而那棵老楊樹(shù)的枝椏，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，樹(shù)冠發(fā)出嗚嗚的聲響，竟像是在對(duì)著那些鬼火，緩緩點(diǎn)頭。
我捂住嘴，把所有的尖叫都悶在喉嚨里，縮在墻角，一夜沒(méi)敢合眼。
這就是我的故事，一個(gè)發(fā)生在 1960 年，沒(méi)有電、沒(méi)有光、只有無(wú)盡黑暗和陰魂的夜晚，我親身經(jīng)歷的，真事。
而這一切的邪性，都要從村口那棵，鋸一下就會(huì)流出血的百年老楊樹(shù)，說(shuō)起。
第二章 荒年里的貪念，老樹(shù)流血
1960 年，是最難熬的年景。
饑荒像一張大網(wǎng)，罩住了整個(gè)華北平原，地里的莊稼收不上來(lái)，家家戶戶的糧缸都見(jiàn)了底，每天都有人餓得渾身浮腫，每天都有村子里傳出**人的消息。
我們村不大，幾十戶人家，都是土里刨食的莊戶人，沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，只能靠著挖野菜、剝樹(shù)皮、吃觀音土熬日子。大人每天都餓得直不起腰