先記住了。
"下車。"裴硯打開我這邊的門。
我不想下去。
"荔荔不去……"
他直接把我從車?yán)锿狭顺鰜?lái)。
幾個(gè)穿圍裙的阿姨站在臺(tái)階上，看到我的樣子，全都退了一步。
頭發(fā)打結(jié)，衣服上有泥和柿子汁，臉上臟得看不清五官。
"把她弄干凈。"裴硯把我推向那些阿姨。"別弄臟了樓上的東西。"
兩個(gè)阿姨一人架著我一邊胳膊，半拖半拽地往樓里走。
走廊很長(zhǎng)，地上鋪著白色的磚，亮晃晃的。
然后是一間白色的屋子，有一個(gè)很大的池子，在冒氣。
水。
熱水。
白煙從水面上升起來(lái)，霧蒙蒙的，像那天晚上別墅著火時(shí)窗口飄出來(lái)的濃煙。
"不要！"
我死命往后縮，腳后跟磕在門框上。
"不燒荔荔！不要火！"
阿姨們不耐煩了。一個(gè)人按住我的肩膀，另一個(gè)擰開蓮蓬頭。
熱水澆在身上。
滾燙的。
和那天晚上一模一樣。
皮膚在燙，在痛，我尖叫著縮到墻角，胳膊抱著頭，身體蜷成一團(tuán)。
"**，是水，不是火！您別鬧了！"
我聽不進(jìn)去。
耳朵里全是三年前那場(chǎng)火的聲音。噼噼啪啪的，木頭在斷裂，天花板在塌。
我喊他的名字。
他說他看不見。
可他看得見程漫。
"啪。"
一只手抽在我臉上。
是那個(gè)按著我肩膀的阿姨。
"臟死了！趕緊洗！"
她扯我的衣服。
舊T恤是方哥哥在路邊撿的，很薄，領(lǐng)口破了個(gè)洞。被她一扯，整件衣服從后背裂開了。
空氣涼颼颼地貼上來(lái)。
我后背上那片疤，暴露在浴室的燈光下。
從左邊肩胛骨一直蔓延到腰，****的，凸起的，顏色比周圍的皮膚深好幾個(gè)色號(hào)，紋路扭曲攪在一起。
兩個(gè)阿姨倒吸了口氣。
拽衣服的那只手松了。
裴硯不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在浴室門口。
他看到了我的后背。
他的瞳孔縮了一下。
很快。
像被什么東西刺了。
他往前走了半步，手抬起來(lái)，像是要觸碰那些疤。
手指停在距離我后背三厘米的地方。
又放下了。
"哪來(lái)的傷？"
阿姨小聲說："**身上一直有的，三年前那場(chǎng)火……"
"別說了。"他打斷她。
我縮在角落里，抖得像一片葉子，牙