前發(fā)燒了。
我把碗里的飯一口一口全吃干凈。
這是我媽做的最后一頓——不對(duì)，這是第一頓。
這輩子的第一頓。
出門的時(shí)候，姜慧在陽臺(tái)上喊："裴硯！準(zhǔn)考證帶了沒？"
"帶了。"
"***呢？"
"帶了。"
"檢查一下！"
我頓了一下，從口袋里掏出來看了一眼。
裴硯，男，1992年2月14日出生。
帶了。一切都在。
而且是真的。
走在去一中的路上，陽光大得刺眼。
六月的青河，空氣里全是法國梧桐的味道，蟬叫得像電鋸。路邊早餐攤的蒸籠掀開，白霧從包子上面騰起來。
一切都跟記憶里一模一樣。
上輩子的這個(gè)早晨，我也是這么走過來的。
經(jīng)過梧桐路，左轉(zhuǎn)進(jìn)校門前的臺(tái)階廣場(chǎng)。
然后我看到了那個(gè)人。
宋綺。
她站在臺(tái)階最上面第**的位置。白色校服，馬尾扎得很高，手里抱著一摞書。旁邊沒有人——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)大部分考生已經(jīng)進(jìn)去了，只有零星的家長在門口張望。
上輩子。
就是在這里。
她腳下一滑，整個(gè)人往前栽。書散了一地，她的胳膊肘撞在石階邊沿上，皮破了一大塊，血順著小臂往下淌。
我沖上去扶她。
這個(gè)動(dòng)作改變了我的一生。
扶她起來之后不到兩個(gè)小時(shí)，**錢芳帶著三個(gè)人沖進(jìn)了考場(chǎng)外面的休息區(qū)，指著我的鼻子說我故意推她女兒，讓她傷了胳膊，影響了高考發(fā)揮。
說我圖謀不軌。
說要我家賠二十萬。
后來的事情，像一列失控的火車，一節(jié)一節(jié)地碾過去。
***、調(diào)解、道歉、賠錢。
道歉沒用，賠錢不夠。
宋家要的不是錢。
我爸后來說這句話的時(shí)候，我沒聽懂。
現(xiàn)在我懂了。
此刻。
2010年6月7日，早上七點(diǎn)五十二分。
宋綺站在臺(tái)階上。
她的鞋——我目光落在她腳上——白色帆布鞋，右腳鞋帶是松的。
上輩子我沒注意這個(gè)細(xì)節(jié)。我沖太快了。
但現(xiàn)在我是旁觀者。
我站在十米開外，看得清清楚楚。
她的鞋帶是松的。
不是不小心沒系緊。是故意松開了半截，剛好踩上去會(huì)絆一下的程度。
她往前邁步。
腳尖踩到鞋帶。
身體往前傾。
書從懷里散出去。
她的手—