？"
"不疼。"
她蹲下來(lái)，翻出我的衣領(lǐng)。鋼筆水浸透了整件白襯衫，藍(lán)黑色一**。
她的眼眶紅了。但沒(méi)掉淚。
她一把把我抱了起來(lái)。
我趴在她肩上，聞到她身上干洗店的藥水味和早餐鋪的油煙味混在一起。
她的肩膀很瘦。鎖骨硌著我的小臂。
"媽媽。"
"嗯？"
"你不是壞人。"
她的腳步頓了一下。
然后把我抱得更緊了。
那天晚上我一個(gè)人在家洗那件襯衫。搓了兩個(gè)小時(shí)，指甲劈了，水盆里的水變成灰黑色，襯衫上的印子還是洗不掉。
我把襯衫扔進(jìn)了垃圾桶。
坐在小板凳上，看著對(duì)面的墻。
這個(gè)世界的所有人，都活在"那本書(shū)"給他們灌輸?shù)恼J(rèn)知里。他們相信媽媽是惡毒女配，就覺(jué)得對(duì)她施加一切惡意都天經(jīng)地義。
六歲的我什么都做不了。
所以我等。
四
十歲那年，外公走了。
姜懷遠(yuǎn)。媽**父親。曾經(jīng)的姜氏集團(tuán)創(chuàng)始人。
他撐了七年。
從ICU到普通病房，又從普通病房搬到最便宜的療養(yǎng)院。媽媽每個(gè)月的工資一大半都砸進(jìn)了醫(yī)藥費(fèi)。
他走的那天，我在上課。
媽**電話打進(jìn)來(lái)。
我接起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)她深吸了一口氣。很長(zhǎng)。
"珩珩，放學(xué)直接來(lái)第三人民醫(yī)院。"
她沒(méi)說(shuō)外公去世了。
但我聽(tīng)出來(lái)了——那口氣吸進(jìn)去之后，沒(méi)有呼出來(lái)。
趕到醫(yī)院的時(shí)候，病房門(mén)口站著兩個(gè)不該出現(xiàn)的人。
周玉珍?；粞苌畹哪赣H。
還有霍家的律師。
周玉珍穿著黑色的羊絨外套，胸口別了一枚翡翠胸針，拇指上涂著鮮紅的蔻丹。她站在走廊里，表情是上流社會(huì)特有的、精準(zhǔn)拿捏過(guò)的冷淡。
媽媽站在病房門(mén)口，眼睛是腫的。外公的遺體還在里面。
"若棠，你父親走了，節(jié)哀。"周玉珍開(kāi)了口。
停了一秒。
"但有些事今天必須說(shuō)清楚。"
她把手里的文件遞過(guò)去。律師上前一步接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)，對(duì)著條款念：
"根據(jù)五年前的借款協(xié)議，姜懷遠(yuǎn)先生向霍氏集團(tuán)借款三百萬(wàn)，年利率百分之八?，F(xiàn)本息合計(jì)——"
"我爸****。"
媽**聲音很輕。
律師的話卡住了。
"你踩著他的命來(lái)討債？"
媽媽抬起頭，看著周玉珍。
她的