我把車(chē)停下。她抬頭。
“沈淮，”她說(shuō)，“指標(biāo)沒(méi)下來(lái)。”
我下車(chē)。
“我表姐讓我去重慶。下個(gè)月走?！?br>“什么時(shí)候?！?br>“九月初?！?br>她把懷里那包報(bào)紙遞過(guò)來(lái)。一層一層拆開(kāi)。是另一只搪瓷缸。藍(lán)邊白底。
“你那兩只繼續(xù)用。這只我自己帶去重慶?！彼f(shuō)，“等我那邊穩(wěn)定了，我回來(lái)咱倆把三只擺一塊兒?！?br>“**呢。”
“我媽愿意我走?！彼怪劬?，“弟弟開(kāi)學(xué)初三。我表姐那邊一個(gè)月一千五，比這邊多三倍?！?br>汽配站門(mén)口的板凳還是那只板凳。
我蹲下去，跟她平視。
“指標(biāo)這事還能再活動(dòng)嗎?！?br>“沒(méi)用?！彼α艘幌?，“廠里現(xiàn)在批返崗的全是車(chē)間主任的親戚。我上頭沒(méi)人。”
“許念。”
她抬眼。
“我跑長(zhǎng)途攢下了點(diǎn)錢(qián)。借**和你弟先用。你不用走。”
她搖頭。
“你那錢(qián)以后買(mǎi)車(chē)用?！彼涯侵恍赂妆Щ貞牙?，“沈淮，你要自己有車(chē)，才能帶我去看嘉陵江?！?br>縣河邊那天起了風(fēng)。她頭發(fā)被吹散一縷，沒(méi)去掖。
“好?！?br>“那就這么定了?！?br>她那年攢的所有班次，加起來(lái)比廠里其他老擋車(chē)工都多。
最后下來(lái)的工資條扣了砸三鐵那部分錢(qián)，比改制前少四百八。
九月初她把行李收完。兩只編織袋。一只裝衣服。一只裝那本去年發(fā)的工人手冊(cè)和一沓沒(méi)用完的廠區(qū)飯票。
**下樓送了一趟。到樓道口就回去了。
她弟弟背著書(shū)包幫她拎。一直拎到縣汽車(chē)站。
汽車(chē)站到火車(chē)站的中巴每半小時(shí)一班。
我提前半天等在那。
她到的時(shí)候手里多了一只塑料袋。里頭是頭一年我給她帶回來(lái)的那盒話(huà)梅。
“路上吃?！?br>“那是我去年帶的?！?br>“我知道。”她說(shuō)，“舍不得吃。今天才舍得。”
中巴司機(jī)摁喇叭。
她踩上車(chē)，回頭看了一眼。
“沈淮。”
“嗯。”
“我去那邊不打電話(huà)。麻煩。每個(gè)月給你寫(xiě)一封信，寄你師傅修車(chē)鋪地址?！?br>我點(diǎn)頭。
“你那兩只缸別打?！?br>我又點(diǎn)頭。
她踩進(jìn)車(chē)廂，藍(lán)襯衫下擺被車(chē)門(mén)夾了一下。
她伸手去拽，懷里那只新缸咔地磕到車(chē)門(mén)鋼邊。
聲音不重。
但是咔了一下。
她當(dāng)時(shí)沒(méi)察覺(jué)。