“婚姻存續(xù)期三年。期滿后雙方自愿**。”
日期就是今天。
他把紙摔在桌上，拿起手機撥給助理：“給我訂最近一班去三亞的航班?！?br>掛了電話，他打開手機相冊。從第一頁翻到最后一頁——簽約儀式，商業(yè)合影，**月接機的抓拍。
沒有我。
一張也沒有。
他最后在朋友圈里找到我的照片。去年除夕，我做了一桌年夜飯，**，配文：“一個人也要好好吃飯?！?br>他當時點了個贊。
現(xiàn)在再看那張照片，才看到桌子上擺著兩副碗筷。那個除夕夜，他陪我吃的唯一一頓飯，是他用右手在餐桌上吃，左手在桌下回**月的消息。
他撥了我的號碼。關(guān)機。又撥。關(guān)機。
窗外沒有月亮，只有無邊無際的黑。那輛灰色大眾，徹底消失在三月的夜里。

---
2 第二章 三亞沒有重逢
三亞。鳳凰機場。凌晨四點半。
我推著行李箱走出到達廳，海風裹著咸味迎面撲來。手機剛開機，蘇棠的消息瘋狂涌入——十三條微信，外加八個未接來電提醒。
最新的一條語音只有五秒：“念念，你老公在滿世界找你。他把安保團隊全調(diào)出來了，現(xiàn)在三亞所有酒店都在查你的入住記錄?！?br>我沒回。
坐在機場外的長椅上，抬頭看天。三亞的天空壓得很低，云層后面藏著一點微光——天快亮了。
三年。我在這段婚姻里學會的唯一一件事是：顧司珩找你，不代表他要你。他只是不習慣東西丟了。
一輛出租車停下來，司機探頭問我去哪。我報了海灘邊那條巷子的名字。我爸租的房子就在那，六樓，沒電梯，樓道里常年飄著鄰居家炒螃蟹的味道。
那座別墅里，空氣永遠沒有味道。
到樓下的時候天剛蒙蒙亮。巷子口的早餐攤已經(jīng)出攤了，油條在鍋里滋滋地響。我拖著箱子爬上六樓，在門口站了很久才敲門。
開門的男人頭發(fā)白了一大半，穿著一件洗得發(fā)白的POLO衫。看到我的瞬間愣住，眼眶一下子就紅了。
“念念——你——”
“爸。”我說，“我來看看你?！?br>我爸叫沈建宏。三年前京城商圈里提到這個名字，后面通常跟著“老賴破產(chǎn)負債十二億”。顧司珩替他還了