發(fā)消息。屏幕上卻先彈出一條新微信：
“你在哪？把話說清楚再走。”
發(fā)信人是顧司珩。
我沒有回復。退出微信，打開相冊，翻到一張照片。
照片是在蜜月拍的。我踮著腳把下巴擱在他肩膀上，他偏過頭，嘴角有一丁點不易察覺的弧度。那時候我以為那是愛。后來才明白，那只是他沒來得及收回去的敷衍。
**。
我又翻到另一張。懷孕報告單。
日期是去年十二月。我一個人去醫(yī)院，一個人坐在走廊的藍色塑料椅上等叫號。屏幕上滾過我的名字，護士喊了兩遍，沒有人站起來。
后來我一個人回了別墅。在書房門口站了很久，聽見他在里面打電話，聲音溫柔：“昭月，回國的事定好了嗎？”
我把報告單折起來，放進了保險柜最底層。
再后來，我一個人去了手術室。
那天晚上我發(fā)了一條消息給他：“司珩，我今天去醫(yī)院了?！比缓蟪坊?。
他大概到現(xiàn)在都不知道那四個字后面本來還有一句話——
“我們有孩子了，又沒有了?！?br>---
城東的路燈很暗。凌晨兩點，我把老宅的門鎖好，叫了一輛車去機場。
機票是提前訂的。三亞。
不是去度假。我爸在那里。三年前所有人都以為他逃到了國外，其實他一直在三亞一個小漁村里租房子住。我每個月寄錢過去，用的是蘇棠的名義。
顧司珩不知道。他從來不問，我也從來不說。
登機前，蘇棠的電話打過來了。
“念念，我查到一個東西?！彼穆曇艏贝?，“顧司珩今天根本沒出差，他的飛機沒有延誤記錄。他一直都在北京?！?br>我的手頓了一下。
“下午他和一個基金經理在國貿談事，六點結束。晚上他一個人坐在辦公室，直到十一點才回家。”
十一點。
他明明可以早回來的。
機場廣播開始催促登機。我最后看了一眼手機——那個置頂了三年的對話框，上一條消息還是我發(fā)的：“今晚幾點回來？”
沒有回復。
我關掉手機，走進登機口。
窗外是北京三月的夜空，灰蒙蒙一片，看不到星星。
而在別墅書房里，顧司珩終于從抽屜底層翻出了那份壓了三年的婚前協(xié)議。翻到最后一頁。
手指停在第五款。