道為什么一直沒(méi)走。”她看了看排班表，“連續(xù)工作二十多個(gè)小時(shí)了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“沈醫(yī)生人可好了，就是太冷了?！毙」媚镉挚戳艘谎坌∫?，“你女兒好可愛(ài)啊，長(zhǎng)得像誰(shuí)呢……”
像誰(shuí)？像沈默。眉毛像，耳朵像，笑起來(lái)嘴角的弧度像。
我忽然想起一件事，猛地抬頭。
今天的排班表上寫著沈默休息。但他沒(méi)走。
他在等什么？
門被輕輕敲了兩下。我轉(zhuǎn)頭，透過(guò)門上的玻璃窗，看見(jiàn)沈默站在走廊里，手里拿著一個(gè)文件夾。燈光從他背后打過(guò)來(lái)，他在看我——不是看病人那種職業(yè)性的注視，是別的什么。
我拉開(kāi)門，走廊里很冷。
“術(shù)前告知書，明天上午九點(diǎn)手術(shù)，需要家屬簽字。”他把文件夾遞過(guò)來(lái)。
“我不是他家屬?！?br>“你是他緊急***。”
我翻開(kāi)文件夾，“患者關(guān)系”那一欄空著。我寫下“朋友”兩個(gè)字。
沈默看著那兩個(gè)字，沒(méi)說(shuō)話。接過(guò)去的時(shí)候，手指碰到了我的指尖。他的手指冰涼。
“你冷？”我脫口而出。
他沒(méi)回答，而是忽然問(wèn)了一句毫不相干的話：“她叫什么名字？”
“誰(shuí)？”
“你女兒?！?br>“小意?！?br>“哪個(gè)意？”
“意思的意。知意的意?！?br>“知意。”他重復(fù)了一遍，像是在嚼這兩個(gè)字的味道。
我沒(méi)告訴他，“知意”是我從一句詩(shī)里取的——“知我意，感君憐”。那是我剛嫁給他那年在朋友圈發(fā)的。他從來(lái)不看我朋友圈。
“你住在哪里？”
“東四環(huán)那邊。”
“幾樓？”
“六樓?！?br>“有電梯嗎？”
我抬頭看他。他的表情還是那種職業(yè)性的平淡，但我總覺(jué)得他在套我的話。
“沒(méi)有。我抱著她爬了三年了，習(xí)慣了。”
他的下頜線繃緊了。
我把手**口袋，攥住那張皺巴巴的出租車**，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一點(diǎn)：“沈醫(yī)生，還有別的事嗎？”
沈醫(yī)生。這三個(gè)字從我嘴里說(shuō)出來(lái)，像一把鈍刀子。
他聽(tīng)見(jiàn)這三個(gè)字的時(shí)候，眼睛里的光暗了一度。
“沒(méi)了?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。這一次沒(méi)有回頭。
我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。樓下停車場(chǎng)空空蕩蕩，只有幾輛車。有一輛黑色SUV停在最角落，車頭燈亮著，發(fā)