你女兒在你面前哭著喊媽媽。你在里面救的那個人，是我這輩子唯一一個在我生完孩子大出血時守在產房外面的人。
這些話我一個都沒說。
把小意換到另一只手上，深吸一口氣：“他是我朋友，顧深?！?br>沈默在病歷夾上寫了幾個字，頭都沒抬：“顱腦CT沒有出血，右臂肱骨骨折，需要手術。骨科醫(yī)生已經(jīng)下來了?！?br>他把病歷夾遞給旁邊護士，終于抬起頭看了我一眼。
然后他的目光落在我懷里的小意身上。
小意的額頭貼著紗布，臉上還掛著淚珠，黑葡萄似的眼睛紅紅的，正怯生生地盯著沈默看。
我的心臟差點從嗓子眼蹦出來。
“孩子是你的？”
“是。”
“幾歲了？”
“三歲。”
三歲。他眉心幾不可見地跳了一下。
三歲。離婚快五年了，孩子三歲半。往前推四十周，受孕時間在五年前的十一月。
我和沈默是五年前十月離的婚。
他一定會算。他是醫(yī)生，他比任何人都清楚孕周怎么算。
但他的表情沒有任何變化?！皞谔幚砹?？”
“縫了兩針?！?br>“明天來換藥。注意別沾水?！?br>“嗯?！?br>沉默。走廊里只有燈管的嗡嗡聲。沈默站在那里，沒有要走的意思。他垂著眼睛，白大褂袖口上有一滴血。
小意忽然抬起頭，小聲說：“媽媽，這個叔叔是誰？”
沈默的睫毛顫了一下。
“是救顧深叔叔的醫(yī)生，”我聲音壓到最輕，“叫沈叔叔就好?！?br>小意歪著腦袋看他，忽然伸出小手：“沈叔叔，謝謝你救顧深叔叔?！?br>沈默低頭看著那只小小的手。兩秒鐘沒動。然后他伸出手，握住了。
他的手很大，骨節(jié)分明。小意的手那么小，只能握住他兩根手指。他握得很輕，像怕捏碎什么。
“不客氣?！?br>然后他松開手，轉身走了。
白大褂的下擺揚起來。
我站在原地，看著他走遠的背影，忽然想起五年前那個下午。我拖著行李箱從六樓走下去，他沒有下樓送。我走到單元門口回頭看了一眼，六樓的窗戶拉著窗簾，窗簾后面什么動靜都沒有。
我以為他真的不在乎了。
護士站的小姑娘湊過來：“你認識沈醫(yī)生??？”
“嗯？”
“他今天本來該下班的，不知