上有鎖，你這一針下去，碰巧捅開(kāi)了。"
他當(dāng)時(shí)不信。現(xiàn)在他信了。
但他不知道代價(jià)。
直到三個(gè)月后，他去體檢。醫(yī)生看著報(bào)告，皺著眉說(shuō)："林先生，您的端粒長(zhǎng)度……比同齡人短很多。細(xì)胞衰老速度異常。您是不是長(zhǎng)期接觸什么放射性物質(zhì)？"
林九搖頭。他沒(méi)有。他只有一根紋身針，和一雙能看見(jiàn)前世的眼睛。
那天晚上，他去找?guī)煾?。老周坐在院子里，瞎的那只眼蒙著布，好的那只眼在月光下像兩顆渾濁的玻璃珠。
"你看見(jiàn)了？"老周問(wèn)。
"看見(jiàn)了。"
"幾次？"
"……十二次。"
老周沉默了很久。然后他起身，從屋里端出一碗水。水是黃的，散發(fā)著苦味。
"喝了。"
林九喝了?？嗟蒙囝^發(fā)麻，像吞了一把生銹的釘子。
"這是什么？"
"黃連水。"老周說(shuō)，"以后每看完一個(gè)人，喝一碗。能緩一緩，但擋不住。看一次，折一次壽。這是規(guī)矩，也是命。"
林九放下碗。
"為什么傳給我？"
老周笑了，露出缺了兩顆門(mén)牙的嘴。
"因?yàn)槲铱煜沽?，手也抖了。因?yàn)槲铱戳怂氖吣?，還能活著，是老天開(kāi)眼。"他頓了頓，"也因?yàn)椤愕鶍屗赖迷?，你跟我學(xué)手藝，總得有個(gè)交代。"
林九沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他走出院子，站在梧桐樹(shù)下，抽了一支煙。那是他第一次抽煙，也是最后一次。煙嗆進(jìn)肺里，他咳了很久，咳出了眼淚。
不是因?yàn)闊煛?br>是因?yàn)樗?，自己這輩子，大概活不過(guò)五十歲。
第二章：師父說(shuō)，看完要喝黃連水
林九的工作室有個(gè)規(guī)矩：客人進(jìn)門(mén)，先喝茶。
不是待客之道，是篩選。茶是他自己配的，菊花茶里加了點(diǎn)別的——安神的草藥，劑量很輕，但足夠讓心浮氣躁的人安靜下來(lái)。心靜了，皮才會(huì)松，針才好下。
大多數(shù)客人不知道這個(gè)規(guī)矩的深意。他們只覺(jué)得林師傅話(huà)少，茶好喝，工作室里有一股奇怪的香味，像寺廟又像醫(yī)院。
林九每天上午十點(diǎn)開(kāi)門(mén)，下午四點(diǎn)關(guān)門(mén)。中間六小時(shí)，只服務(wù)一位客人。紋身的時(shí)長(zhǎng)根據(jù)圖案大小，從一小時(shí)到四小時(shí)不等。剩下的時(shí)間，他用來(lái)發(fā)呆、洗手、看窗外那棵梧桐樹(shù)。
他的客人五花八門(mén)。
有紋