第一章：那道劃痕不是招牌，是傷口
林九的工作室沒(méi)有門(mén)鈴。
來(lái)客要推門(mén)，推一扇沉得像棺材板的黑木門(mén)。門(mén)軸銹了，推開(kāi)時(shí)會(huì)發(fā)出一聲**，像某種動(dòng)物被踩住了尾巴。門(mén)內(nèi)是條窄走廊，墻上掛滿紋身手稿，不是那種打印的彩**樣，是炭筆畫(huà)的，黑白，線條粗糲，像從骨頭里長(zhǎng)出來(lái)的。
走廊盡頭是操作間。一張黑色皮革躺椅，一盞可調(diào)節(jié)的無(wú)影燈，一面落地鏡。角落里有個(gè)小神龕，供的不是財(cái)神，是一位沒(méi)名字的泥塑，面目模糊，手里握著一根針。
林九每天只接一位客人。預(yù)約排到三個(gè)月后。
不是他耍大牌，是他只能接一位?？炊嗔耍麜?huì)死。不是比喻，是字面意思。
第一次覺(jué)醒，是在他二十二歲那年。師父老周把手藝傳給他，說(shuō)"你可以自己開(kāi)攤了"。他接了第一個(gè)客人，一個(gè)四十歲的男人，要紋一只鷹在胸口。
林九戴好手套，調(diào)好顏料，針尖抵上皮膚。機(jī)器嗡嗡響，第一針下去的時(shí)候，他眼前突然黑了。
不是暈倒，是某種……切換。像電視換臺(tái)。
他看見(jiàn)天空。藍(lán)得發(fā)紫的天空，有鷹在盤(pán)旋。然后視野劇烈晃動(dòng)，風(fēng)聲呼嘯，身體在墜落。最后三秒，他看見(jiàn)懸崖壁上有一株野花，白色的，在風(fēng)中抖。然后——
黑屏。
他猛地抽回手，紋身機(jī)還在轉(zhuǎn)，針尖懸在半空，滴著墨。他渾身冷汗，像剛從水里撈出來(lái)。
客人坐起來(lái)，莫名其妙："怎么了？"
林九說(shuō)不出話。他看著客人的眼睛，那是一雙普通的、疲憊的、四十歲男人的眼睛。但剛才，他在這雙眼睛里，看見(jiàn)了死亡。
"……沒(méi)事。"他說(shuō)，"手滑。"
他重新下針。這一次，沒(méi)有畫(huà)面。紋完那只鷹，客人照鏡子，很滿意，說(shuō)："師傅手藝好，不疼。"
林九沒(méi)說(shuō)話。他收了錢，三百塊，客人走了。
那天晚上，客人發(fā)來(lái)微信："林師傅，我做恐高的夢(mèng)做了三十年，每天夢(mèng)見(jiàn)自己從高處掉下來(lái)。今晚……第一次沒(méi)夢(mèng)到。睡得很好。謝謝。"
林九盯著那條消息看了很久。然后他走到神龕前，點(diǎn)了三炷香。
煙升起來(lái)，在昏暗的房間里盤(pán)旋。他想起師父說(shuō)過(guò)的話："我們這一行，紋的不是皮，是魂。有些魂