顫一顫地走著。
塑料袋不見(jiàn)了。
他把鬧鐘翻過(guò)來(lái)看背面，透明膠帶還在，電池是新?lián)Q的——但不是他昨天換的那種。他昨天買的是南孚，電池身上是黑色的字；這節(jié)電池身上是紅色的字，一個(gè)他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的牌子。
他站在床前，手里拿著那個(gè)鬧鐘，站了很久。
樓下有個(gè)老**在喊誰(shuí)的名字，聲音拖得很長(zhǎng)，從樓道口一直傳到四樓。是方言，他聽(tīng)不太懂，但那個(gè)尾音往上揚(yáng)的調(diào)子讓他想起小時(shí)候外婆叫他吃飯的聲音。
他把鬧鐘放回床頭柜上，走出了臥室，在客廳的舊沙發(fā)上坐了下來(lái)。沙發(fā)是房東留下的，深綠色的絨面，坐墊已經(jīng)塌了，坐在上面整個(gè)人會(huì)不自覺(jué)地往中間滑。他往后靠著，仰起頭看天花板上的水漬。那攤水漬很大，從墻角一直蔓延到燈座附近，形狀像一張地圖，又像一攤洇開(kāi)的墨跡。
他開(kāi)始回想這間屋子里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
這棟樓建于九十年代初，六層，沒(méi)有電梯。樓道里的墻皮脫落得像牛皮癬，每層樓的聲控?zé)舳际菈牡?。他的房間朝南，窗戶外面是一棵很老的槐樹(shù)，樹(shù)干粗到一個(gè)人抱不住。樓下有個(gè)小院子，院子里曬著各種各樣的床單被褥，花花綠綠的，像一面面褪色的旗幟。
這些都很正常。老居民區(qū)都這樣。
但他忽然想到一個(gè)問(wèn)題——中介說(shuō)這套房子已經(jīng)空置了大半年。
大半年沒(méi)有人住，床頭柜上那個(gè)圓圓的不落灰的印子是怎么留下的？衣柜最上層那個(gè)角落里，灰有厚厚一層，但鬧鐘上幾乎沒(méi)有灰。他拿起來(lái)的時(shí)候，手指摸到的塑料外殼是干凈的，光滑的，甚至帶著一點(diǎn)溫度，像是有人剛剛握過(guò)。
不是有人剛剛握過(guò)。是他自己。搬進(jìn)來(lái)的第一天，他從衣柜里把它拿出來(lái)的時(shí)候，它就是干凈的。
一個(gè)在衣柜最上層角落里放了半年多的鬧鐘，不應(yīng)該一點(diǎn)灰都沒(méi)有。
除非它沒(méi)有被放在那里半年多。除非它每天都會(huì)自己走出來(lái)，站到床頭柜上，走到凌晨三點(diǎn)，響，然后回去。
除非它從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)這個(gè)循環(huán)，在他搬進(jìn)來(lái)之前就已經(jīng)循環(huán)了很久很久。
吳昊從沙發(fā)上坐起來(lái)，走到門口，拉開(kāi)門，站在樓道里。四樓的聲控?zé)羰菈牡?，他跺了一下腳，沒(méi)有反應(yīng)