岑昭衡沒答。
他只是，在黑暗里，用舌尖，舔了舔唇角的血。
甜的。
像十年前，那個(gè)雨夜，他咬破自己舌頭，才沒喊出聲的那口血。
他記得。
他什么都記得。
他看見了。
看見那個(gè)穿黑風(fēng)衣的人，把刀**林晚秋胸口。
看見那人轉(zhuǎn)身時(shí)，袖扣在路燈下反光。
看見那人蹲下身，抱起嚇哭的孩子——
那孩子，左耳后，有一道疤。
像被火燒過(guò)的月牙。
他認(rèn)得那疤。
因?yàn)槟鞘撬H手，用煙頭燙的。
十年前，他沒說(shuō)。
因?yàn)樗?，如果他說(shuō)了——
紀(jì)鶴歸，會(huì)殺他。
他弟弟，紀(jì)鶴川，才是兇手。
而紀(jì)鶴歸，是幫兇。
他看著紀(jì)鶴歸把弟弟藏起來(lái)，偽造死亡證明，燒毀證據(jù)，篡改時(shí)間。
他看著紀(jì)鶴歸把所有懷疑，都指向一個(gè)啞巴。
他看著紀(jì)鶴歸，用十年，把自己變成另一個(gè)“他”。
岑昭衡躺在硬板床上，盯著天花板。
血，還在從手腕滲出。
他不疼。
他等這一刻，等了太久。
他聽見門外，腳步聲停了。
有人在聽。
有人在哭。
他輕輕笑了。
他知道。
紀(jì)鶴歸，正在看那幀監(jiān)控。
正在摸自己的袖扣。
正在回憶，那個(gè)雨夜，他抱著弟弟說(shuō)：
“別哭，哥帶你走。”
——他沒說(shuō)出口的，是：
“哥，你看見了，對(duì)吧？”
——他沒說(shuō)出口的，是：
“你殺了人，你燒了證物，你把我當(dāng)成替罪羊。”
——他沒說(shuō)出口的，是：
“哥，你終于……想起來(lái)了嗎？”
門，被輕輕推開。
送飯的獄警走了進(jìn)來(lái)。
他放下餐盤，低聲道：“吃飯?！?br>岑昭衡沒動(dòng)。
獄警轉(zhuǎn)身，走了兩步，又停住。
他回頭，看了眼岑昭衡的手腕。
那血跡，蜿蜒成兩個(gè)字。
——鶴歸。
他沒說(shuō)話，只是悄悄把一張舊照片，塞進(jìn)了岑昭衡的枕頭下。
照片背面，是紀(jì)鶴歸自己十歲那年的筆跡：
“我看見他殺了人，但我不能說(shuō)，他是我弟弟。”
照片正面。
十歲的紀(jì)鶴歸，抱著哭喊的弟弟。
**。
是案發(fā)地巷口。
——雨夜。
路燈下。
黑風(fēng)衣，袖扣，銀光。
岑昭衡閉上眼。
他聽見，走廊盡頭，傳來(lái)一聲壓抑的、撕心裂肺的嘶吼。
像一頭困獸，終于咬