一
今年過(guò)年回家，在村口老槐樹(shù)底下看見(jiàn)一個(gè)人。
他蹲在墻根底下曬太陽(yáng)，穿著一件褪色的軍綠棉襖，袖口磨得發(fā)白，棉花從領(lǐng)口露出來(lái)一點(diǎn)。手里捏著一根旱煙，煙灰落了一地。我喊了一聲"老叔"，他抬起頭看了我一眼，眼皮耷拉著，眼神渾濁，像是瞇著眼在辨認(rèn)什么。
"回來(lái)了啊。"
他應(yīng)了一聲，又低下頭繼續(xù)抽他的旱煙。我站在那里，不知道該說(shuō)什么。他比五年前又老了一截，頭發(fā)全白了，臉上全是褶子。他今年應(yīng)該七十三了。我想起小時(shí)候他帶我去河里摸魚(yú)，背著我過(guò)那條沒(méi)橋的河，水涼得刺骨，他走得很穩(wěn)，一句抱怨都沒(méi)有。
二
我老家在太行山腳下，叫楊樹(shù)洼。
一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)三十來(lái)戶人家，全都姓楊，只有老叔一家是從外村遷來(lái)的。**是老來(lái)得子，六十三歲才有了他。老叔五歲那年，爹就死了，七歲那年，娘也死了。他是吃百家飯長(zhǎng)大的，東家一口西家一口，有時(shí)候幾天吃不上一頓正經(jīng)飯。村里人都叫他"悶葫蘆"，但他記性好，誰(shuí)家給他吃過(guò)什么，他都記著。長(zhǎng)大以后他逢年過(guò)節(jié)就給人送點(diǎn)東西，不值什么錢(qián)，但那份心意誰(shuí)都看得見(jiàn)。
有一年冬天，隊(duì)里張嬸子給他做了雙棉鞋，他記了十幾年。后來(lái)張嬸子家蓋房子，他去幫忙扛了三天木頭，一分工錢(qián)都沒(méi)要。張嬸子過(guò)意不去，給他塞了十個(gè)雞蛋，他又給張嬸子送回去了，說(shuō)我有力氣，幫個(gè)忙是應(yīng)該的。
村里有人說(shuō)他傻，有人說(shuō)他實(shí)誠(chéng)。有人說(shuō)老叔這個(gè)人啊，心太軟，誰(shuí)家有事他都幫忙，自己有事卻從來(lái)不開(kāi)口。也有人說(shuō)老叔這輩子不容易，沒(méi)爹沒(méi)**，能長(zhǎng)這么大就不錯(cuò)了，還指望他怎么樣呢。
我記事兒的時(shí)候，老叔已經(jīng)三十多了，還是一個(gè)人過(guò)。他住在村子最北邊的兩間土坯房里，房頂?shù)牟蓍L(zhǎng)得比瓦還高。院子里有一棵歪脖子棗樹(shù)，每年秋天能打半籃子棗，他都攢起來(lái)，等我去了抓給我吃。
他的日子過(guò)得很簡(jiǎn)單，每天就是下地干活、回家睡覺(jué)，也不抽煙不喝酒，唯一的愛(ài)好是聽(tīng)收音機(jī)，花十五塊錢(qián)在地?cái)偵腺I(mǎi)的，天天抱著聽(tīng)。收音機(jī)里放的都是樣板戲和新聞，他也不挑，換來(lái)?yè)Q去就那一個(gè)臺(tái)。