我叫何安寧，在錦城干了八年陪診。
陪診這行，說(shuō)白了就是給那些一個(gè)人來(lái)看病的人當(dāng)臨時(shí)家屬。幫忙掛號(hào)，排隊(duì)，取藥，記醫(yī)囑，有時(shí)候也幫忙跑腿買(mǎi)飯、攙扶上廁所、在手術(shù)室門(mén)口等著。大部分客戶是老人，子女在外地趕不回來(lái)；也有一些年輕人，不想讓家里知道，一個(gè)人扛著；還有孕婦，丈夫出差，產(chǎn)檢不敢耽誤。
八年前我剛干這行的時(shí)候，“陪診師”這個(gè)詞還沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)過(guò)。那時(shí)候我就是醫(yī)院門(mén)口舉著紙牌的“跑腿的”，紙牌上寫(xiě)著“代掛號(hào)、代取藥、陪同就診”，一天接兩三單，一單掙個(gè)幾十塊。后來(lái)有了平臺(tái)，單量穩(wěn)定下來(lái)，收費(fèi)也規(guī)范了。再到后來(lái)，陪診服務(wù)專項(xiàng)職業(yè)能力證書(shū)開(kāi)始推廣，我們這批老陪診師成了第一批持證上崗的人。有時(shí)候翻看這些年的陪診記錄，發(fā)現(xiàn)我陪過(guò)的人剛好湊成了三代——老人、中年人、年輕人。他們的病不一樣，怕不一樣，但那個(gè)怕的樣子，都差不多。

第一代：老人
最開(kāi)始接的單，大半是子女替父母掛號(hào)、怕老人獨(dú)自應(yīng)付不來(lái)醫(yī)院的流程。老人自己不愛(ài)使喚外人，總覺(jué)得是花錢(qián)買(mǎi)罪受，面子上又舍不得。他們習(xí)慣把病歷本用塑料袋左一層右一層地裹好，在候診區(qū)反復(fù)掏出來(lái)看那張皺巴巴的掛號(hào)單。
陳阿婆是我剛?cè)胄心悄杲拥?。她兒子在上海工作，給她在掛號(hào)平臺(tái)下了單，備注里寫(xiě)了一長(zhǎng)串——“母親姓陳，七十二歲，膝蓋疼了大半年，走路不方便，麻煩幫忙推輪椅。她脾氣不太好，請(qǐng)多擔(dān)待?！?br>脾氣不好的老人我見(jiàn)多了。不是脾氣不好，是心里慌。早上七點(diǎn)半的專家號(hào)，我六點(diǎn)五十到醫(yī)院門(mén)口等她。她從出租車(chē)上下來(lái)，果然不用我扶。頭發(fā)梳得紋絲不亂，穿著一件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色呢子大衣，手里拎著一個(gè)小布包，布包里面裝著病歷本、醫(yī)保卡、一瓶自己灌的白開(kāi)水。她上下打量了我一眼，說(shuō)：“我不用你扶。我腿還沒(méi)斷?！?br>我說(shuō)好。她不讓我推輪椅，我就推著空輪椅走在她旁邊，她走得很慢，每一步都像在確認(rèn)腳下的地面還在不在。從醫(yī)院門(mén)口到門(mén)診大廳大概一百多米，她走了快十分鐘。走到一半的時(shí)候她忽然停下來(lái)，